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L'Imbeécile



LUIMBECILE

Comédie en trois actes

A Alycia

PERSONNAGES
Jean.

La Mere.
Philémon.

La Femme.
LHomme.

Zoé.

Le Psychiatre.

ACTE |
SCENE |

Intérieur « petit bourgeois » assez chargé. Prédominance de velours. Ni go(t, ni richesse. A une
table, face a face, Jean (homme d’dge mir mais qui a gardé quelque chose d’enfantin, de naif,
de léger ; il semble porter le poids du monde et son regard vogue ailleurs, triste) et sa Mere
(personnage « dévorant », fantasque, habillée de noir et de dentelles mais d’un tempérament
et d’une vivacité étonnants pour son dge). Jean regarde son assiette pleine. Sa mere se régale,
la bouche pleine.

La Mére. — Jean, mange ! ... Au moins une cuisse ! Regarde : je mange, moi... Et la chair est si
tendre (Elle ouvre la bouche.) Regarde, elle fond dans le palais... Je t’assure, cette pouliche est
rotie a point.

Jean, la reprenant, impassible. — Poulet...

La Mére. — Quoi, poulet ?

Jean. — ...Poulet, pas pouliche.

La Mere, dans un souffle épique. — Poulet, pouliche, tu me chicanes pour me montrer que je
suis une vieille peau ! Une antiquité sénile a qui il ne reste plus que quelques mois avant de se
casser pour toujours ! Tu ne m’aimes plus ! Tu trouves ta mére décrépie, hideuse et gateuse !
Jean, calme. — Tu as simplement un peu de sclérose, plus un début d’Alzheimer : tu prends un
mot pour un autre. Comme tous les septuagénaires.

La Mere. — Je prendrai les mots qui me plairont. Et je n’ai pas de legon de grammaire a
recevoir d’un cerveau creux qui n’est jamais parvenu a décrocher le moindre dipléme... Allons,
mange ! Toute la matinée, jai réti cette pouliche dans de I'estragon et du laurier. Quand tu



étais petit, tu rongeais la carcasse et, avec tes deux menottes, tu dévorais deux cuisses et une
aile. (La Mere pique dans l'assiette de Jean un gros morceau de poulet et tente de le lui faire
manger.) Renifle | Leche ! Ca t’ouvrira I'appétit | Ouvre la bouche ! Jean ! Pour Maman ! Ouvre
la bouche... Desserre les dents... Ah quel entété j'ai enfanté. Une petite pomme de terre,
alors... une demie... une bouchée... (Elle parvient, en se levant, a lui desserrer les lévres et a
introduire la feuille de salade. Jean la recrache dans son assiette.)

Jean. — Je t'aime bien, Maman, mais tu m’agaces. (Il pense tout haut.) Et elle m’a toujours
emmerdé.

La Meére. — Emmerdé ! Tu insultes ta mere... (Tragique.) Ta moribonde de mere qui a déja un
pied de l'autre coté... (Elle haléte presque.) Moi qui te soigne aux petits oignons, te nourris, te
parle, te lave tes chemises, épuise mes dernieres forces pour te chouchouter... (Changeant de
ton.) Sans moi, tu serais au dépotoir public.

Jean, la reprenant. — Assistance publique. Peut-étre... Mais tu m’emmerdes quand méme. Je
pense, je le dis.

La Mére. — Mais quand je partirai pour lI'autre monde, que deviendras-tu ? Un clochard !
N’oublie jamais que nous vivons sur la pension de ton pére - Dieu ait son ame !

Jean, qui pense tout haut. — C’est trop. J’en peux plus... J’en peux plus...

La Mére, enveloppante. — Je suis la. Allons, achéve ta cuisse.

Jean. — Mais qu’est-ce que je fiche ici ? Inutile. Stérile. Sans travail...

La Mére. — La, mon trésor, tu bats tous les records... Quatre jours d’'embauche au maximum.
C’est ta « maladie »... Réfléchis : n’es-tu pas davantage en sécurité a la maison plutét qu’a
trainer dans ces sales usines ou ces sales femmes en jupe courte exhibent leur... leur...

Jean. — ...poitrine ?

La Mére. — Leurs porte-jarretelles ! Tiens, un bon morceau de blond.

Jean, pensant tout haut. — Seul... Seul... Je suis SEUL...

La Meére. — C’est gentil pour moi. Tu m’as ! Tout a toi. Mange !

Jean, méme jeu. — Sans Philémon...

La Mére. — Une belle fréquentation, celui-la !

Jean, méme jeu. — Seul au milieu de tout ¢a...

La Mére. — Mange ! Ca te donnera un teint de péche.... Si tu veux, je te bercerai comme jadis,
tu te remémores le hamac dans le jardin aux abricots...

La Meére parvient a lui faire manger le poulet. Jean mdche distraitement. Entre deux bouchées,
il pense tout haut. Sa mere « entend » ses pensées.

Jean. — Si j'avais une once de courage, j’en finirais... une fois pour toutes...

La Mére. — Jean, arréte de penser en mangeant !

Jean. — ...Demain, je me léverais, je déjeunerais, je me raserais de pres... et puis, étendu sur
le carrelage, j'ouvrirais le gaz... Psch... Psch... m’endormir...

La Meére. — Qu'est-ce que je dois entendre ! Il reste une aile...

Jean. — ...ou plus rapide... le canon du revolver - |a - sur la tempe. Pan ! La délivrance...

La Mere, qui croit a une plaisanterie. — Et c’est encore moi qui devrai torcher tout le sang sur
la moquette... Y a pas a dire, j’ai un fils plaisant.



Jean. — Plut6t la pointe du couteau dans le ventre. J’enfonce. Je pars. Adieu. Hara-kiri pour
I'éternité...

La Meére. — Tu plaisantes, j'espére. Allons, termine cette aile...

Jean. — J'ai trouvé la solution finale. L'électrocution. Radicale. Et hygiénique. La décharge
salvatrice. En finir... en finir...

Jean se léve précipitamment en renversant une chaise et court aux toilettes. On I'entend vomir.

La Mére. — Quelle honte ! Remettre un diner préparé avec tant d'amour... Il me tuera, cet
imbécile ! Gaspiller ainsi une si bonne pouliche...

SCENE I
Jean est recroquevillé dans son fauteuil, IEgérement éclairé. Derriére lui, son psychiatre.

Le Psychiatre. — Si je vous hurlais : andouille ! Paltoquet ! Bourrique ! Citrouille ! Imbécile !
Jean. — Oui, je suis un imbécile : c’est une certitude.

Le Psychiatre, il articule. — Certitude péere-manente ?

Jean. — Tout le monde me I'a toujours répété : méme lorsque je suis né, le médecin m’a
laissé tomber par terre et s’est exclamé : ah quel imbécile ! Papa me I'a confirmé plus tard.
Atterrissage sans douceur. Patatras : la cruche est arrivée | Bienvenue a I'emplatre !

Le Psychiatre. — Vous étes enfant, petit, petit, petit...

Jean. — Mais madame Fonsny, qu’est-ce que c’est que cette grosse araignée que vous avez au
coin de la bouche ? - Tiens pour toi, malpoli ! (Le Psychiatre lui donne une gifle.) - Monsieur
Pry, pourquoi vous donnez des coups de baton a votre femme ? (Gifle.) - Grand-pére, tu sens
le pipi de chat... (Gifle.) - Marie, qu’est ce que Christian faisait sur toi dans les champs ? (Gifle.)
C’est un miracle si j'ai pu conserver mes joues intactes pendant mon enfance... Qui disait
pourtant que la vérité sortait de la bouche des enfants ? Dréle de monde...

Le Psychiatre. — CroGton ! Jobard !

Jean. — C’est curieux, je n’ai jamais voulu dire les choses aux autres, non, ¢ga me venait malgré
moi, ¢a me sortait de la bouche... comme si la partie secréete de mon cerveau était branchée
sur mes levres par un fil mystérieux...

Le Psychiatre. — Petit, petit, petit...

Jean. — A I'école aussi... Terrible... Elle est coiffée comme un épouvantail, ce matin,
mademoiselle Posson.

Le Psychiatre. — Au mur, tout de suite, Jean, et les mains croisées sur la téte !

Jean. — Mais je n’ai rien dit, mademoiselle Posson !

Le Psychiatre. — Comment rien dit, gredin... Et 'épouvantail ?

Jean. — Je I'ai pensé, mademoiselle Posson, pensé.

Le Psychiatre. — Tu te crois sans doute plus malin que les autres, hein. Insolence. Mensonge.
Double punition.

Jean. — Elle est encore plus laide que je ne pensais quand elle crie. Une guenon, comme au zoo.
Le Psychiatre. — Quoi ? Tu continues ! Tu m’injuries !




Jean. — Je n’ai rien dit, mademaoiselle Posson, je le jure !

Le Psychiatre. — Pas de récréation pendant un mois ! Et pas de chocolat a dix heures !

Jean. — Si elle savait comme je m’en tape, ah, quelle sale vieille guenon !

Le Psychiatre. — Chez le directeur, espéce de petit saligaud !

Jean. — Pour finir, mes parents m’ont amené a I’hépital. Psychiatrie infantile. Aprés m’avoir
palpé, regardé, questionné, un vieux docteur barbu a laché avec gravité : « C’est un cas

rare que je qualifierais d’Imbecilitas gravis ; il pense et sa pensée passe directement dans

le langage sans le filtrage social de la censure. » Ma mére ne comprenait rien. Elle conclut :

« Dés ce soir, il dormira avec moi. » - Mon pere dit doucement : « Au fond, docteur, le petit
souffre d’étre toujours sincére. » - « C’est une maniere optimiste d’interpréter le syndrome »,
répondit I'éminent spécialiste. Moi, je pensais : « Avec sa barbe, il se prend pour Dieu le pére,
cet homme-la. » - « Mon pauvre petit », lacha le vieillard chenu en passant sa main dans mes
cheveux, mon pauvre petit...

Le Psychiatre. — Petit, petit, petit...

Jean. — Régulierement, a I'école, on me fichait a la porte. Chaque mois, j'inaugurais un nouvel
établissement. Sur mon bulletin, on écrivait en rouge : HYSTERICO-SUBVERSIF. Tu penses,
moi qui nai jamais écrasé une seule mouche ! Je me consolais a la messe en pensant qu’on
avait aussi pourchassé notre Seigneur Jésus. Je m’attendais t6t ou tard a étre cloué sur une
croix. Un dimanche, au milieu de 'eucharistie, je pensais : « Monsieur le curé est distrait, il
vient de faire le signe de croix a I'envers, hé je sais pourquoi, il pense a mademoiselle Lisette
qui est au premier rang, je les ai vus au Cloitre Rouge, monsieur le curé a califourchon sur
mademoiselle Lisette, elle poussait de dréles de cris, c’est curieux un derriere de curé : blanc,
tout blanc, encore plus blanc que le voile de la Vierge Marie. » Les fidéles se retournaient. Ma
meére feignit une quinte de toux pour couvrir mes pensées. Trop tard, mademoiselle Lisette,
le feu aux joues, criait : « Petit voyeur ! Petit salaud ! » Et monsieur le curé, bléme de rage
(Une gifle.), m’interdit désormais I'entrée du saint lieu. Ma mere écrivit a I'évéque, méme

au pape a Rome. Peine perdue. Dieu lui-méme me fermait les portes. Je me dis que j'étais
vraiment seul. Ah oui, a 'armée, je mettais le colonel en fureur. Il est vrai que je pensais tres
sincerement qu’il n’y avait que des cons dans ce régiment. Des cons, professionnels payés par
I’Etat, rétribués pour ériger la connerie en systeme. Ca me stupéfiait. Je n’en revenais pas de
découvrir un univers si parfaitement débile. - Je le materai, cet imbécile ! J’en ai maté d’autres,
éructait le colonel. Cachot. Recachot. Mission chiottes ! Opération poubelles. Epreuve
marche a pied, a genoux... Moi, je pensais toujours : de plus en plus con... La nuit, tout le
dortoir reprenait en choeur « de plus en plus con... » Au bout de six mois, un conseil colonels-
médecins me réforma et le colonel tomba en dépression. Je me sentais un peu coupable,
pauvre homme. Aprés tout, avais-je le droit, moi de... mais Philémon dissipa mes craintes. Ah
Philémon, c’est a 'armée que je I'ai rencontré. Un chic type. Roi de la magouille. Cynisme de
premiere classe. Je le faisais rire aux larmes. Il me répétait ce que je disais plié en quatre, la
bouche ouverte, en sanglotant de rire. C'est mon seul ami. Il m’a accepté tout de suite.

Le Psychiatre, articulant fort. — Phallus pére-turbé... Quel boulot !

Jean. — Oui, c’est au boulot que c’est le plus terrible. Quatre jours, mon record pour une
place. Et encore... mon collégue était sourd. Mais le patron ne I'était pas.

Le Psychiatre. — Voici mes honoraires.



Le Psychiatre disparait. Jean reste seul. Silence.

Jean, a mi-voix. — Quarante-cing ans... Le Christ lui-méme n’a tenu que trente-trois ans...

(Il se leve lentement.) L'électrocution, c’est la solution. (/I se dirige vers une prise.) Maman
sera triste, mais tant pis... (Il sourit.) Elle serait capable de m’embaumer pour me garder pres
d’elle... (Il s‘agenouille, tire le fil, sort un canif de sa poche et se met a gratter le fil. Le canif lui
échappe des mains.) Je n'ai jamais été tres bricoleur.

SCENE Ill
Lumiere vive qui correspond a lI'entrée de Philémon. Jean sursaute, comme électrocuté.

Philémon, joyeux. — Alors, I'andouille, on joue a quoi ?

Jean, se relevant, tragique. — J'étais en train de me suicider.

Philémon, pas étonné. — Tu n’y parviendras jamais comme ¢a, mon vieux. Moi, je peux te
vendre de la strychnine. Foudroyant, la strychnine. J’en ai vendu a un voisin cancéreux. Il I'a
avalée en écoutant Vivaldi. Au premier accord, il montait au septieme ciel.

Jean. — Je ne plaisante pas... J’'en ai... (Geste désespéré.)

Philémon, sortant un sachet de sa poche. — Te fais pas de mouron. Le voila, ton paradis-
express. Je te fais un prix : 300 balles pour une cuillére. Payable avant I'usage. Les macchabées
sont de trop mauvais payeurs.

Jean sort trois billets de sa poche. Philémon lui sert un verre d’eau et y dissout la poudre.

Philémon. — C’est moi qui te remercie. Je gagne 200 balles la-dessus. Méme mort, tu auras
été un vrai pote pour moi.
Jean. —Tu veilleras sur Maman. Je me sens coupable... de la fuir.

Pour lire la suite,
je vous invite a télécharger la piece.
Bonne lecture



