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CRIME MAGISTRAL
ou L’homme descend du songe

À Jean-Philippe Altenloh,
à Oscar Sisto, à Till

PERSONNAGES
Le Professeur.
Le Recteur.

Une sonnerie criarde. Puis la classe fourmille du bruit des étudiants. L’estrade est vide. 
Enfin, lentement, entre le Professeur, la cinquantaine, habillé très classiquement, un vieux 
volumineux et lourd cartable dans une main, trois, quatre livres dans l’autre. Il dépose 
cartable et livres sur le bureau, fait quelques pas de long en large. Le brouhaha s’estompe 
par degrés. Silence. Le professeur fixe son auditoire.

Où en étions-nous ?…

Au début, le ton est fort professoral, voire légèrement pompeux.

Exact, monsieur Cordier, les hypothèses sur l’afflux d’antiénergie sur l’antimatière… Ah ! 
Nous, scientifiques, nous sommes moins arrogants qu’il y a quelques décennies, moins 
sûrs de nous-mêmes, nous avançons humblement sur la route ô combien tortueuse d’un 
savoir sinueux… Nous ne descendons pas du singe, mais du songe - notez, notez, c’est joli, 
cet aphorisme que je viens d’inventer à l’instant ! Vous pourrez le replacer, mais citez-moi, 
c’est ça, le droit intellectuel ! L’éthique ! - nous descendons du songe, disais-je… Je songe 
donc j’invente, puis - puis seulement -, je tente de vérifier et j’essaie de ne pas tricher car 
je meurs d’envie d’avoir raison, mais scientifiquement… Plus tard, si vous vous retrouvez 
coincés dans un noeud ou dans un trou noir, si les formules résistent, tenez bon, ne 
maquillez pas scientifiquement la vérité… enfin, l’approche de la vérité…
Je m’aperçois que mes propos éthiques vous agacent, monsieur Cordier… Si ! Si ! Ne 
niez pas l’évidence qui se dessine sur votre visage d’étudiant parfait. Que les grands 
esprits puissent magouiller, fût-ce inconsciemment, choque votre idéalisme pur et dur, 
tant mieux.
Et mademoiselle Van Welkenraede vous approuve… 
Quoi, si moi, dans ma carrière académique, mademoiselle Deru, j’ai « tripatouillé » mes 
expérimentations, mes tests ?… Vous êtes franche, vous, mademoiselle Deru, un peu trop, 
certains de mes honorables collègues s’en souviendraient à l’examen et vous colleraient 



sournoisement un sept ou un six pour une telle impertinence, mais j’aime la drôlerie, 
l’irrévérence… en particulier aujourd’hui…

Il va s’asseoir, il semble déjà à bout de forces.

Je prends mon temps. Je réfléchis. Je repasse le film de toute cette vie de recherches, 
d’échecs et de trouvailles… Toutes ces heures de labo, seul avec vos cahiers, vos 
ordinateurs, vos accélérateurs de particules… Eh bien non, je peux vous le proclamer 
fièrement : j’ai été d’une parfaite honnêteté intellectuelle… C’est pour ça que je suis passé 
à côté du Nobel… Une fois, mais c’était une sorte de blague, j’ai fait croire à quelques 
collègues, fausses formules à l’appui, que j’avais découvert la structure infinitésimale de 
l’atome. Venez voir, leur criais-je, exalté, venez voir, je l’appellerai le Boulangeron… Ah ! 
Leurs têtes à l’idée de voir mon nom passer dans l’Histoire… Ils y ont cru ! Après, ils m’en 
ont voulu et je ne suis jamais entré à l’Académie…
Je vois que monsieur Cordier s’ennuie et qu’il est pressé que j’aborde les hypothèses sur 
l’afflux d’antiénergie sur l’antimatière… Elles sont belles, ces hypothèses, car toutes plus 
problématiques les unes que les autres… Enfin, puisque c’est la matière…

Il se tourne vers le tableau et trace des formules en silence.

…Des questions ? Tout est-il clair, limpide, lumineux ? Ah ! Si vous avez compris, c’est 
que vous avez sûrement tort ! Notez, méditez ce paradoxe… Mais j’aimerais demander à 
monsieur Jean-Alphonse d’Outrive ce qu’il pense de ces hypothèses… Ah ! Pas grand-chose, 
je m’en doutais… Mais oui, je connais votre rengaine, « Je bloquerai à la dernière minute 
et je passerai au rasoir, je préfère batifoler, jouir de la vie, faire du dilettantisme un art de 
survivre… » L’antimatière vous laisse de marbre, monsieur Jean-Alphonse d’Outrive, et les 
afflux d’antiénergie, de bronze, monsieur Jean-Alphonse d’Outrive ! Mais alors pourquoi 
ne pas avoir choisi le prêt-à-porter, les relations publiques et mondaines, la politique, la 
chansonnette, que sais-je ?… Obligé ? Vous badinez ! Un grand beau fort gars comme vous 
ne peut-il pas dire non à sa maman et à son papa ? Ah… Ils sont morts, oh pardonnez-moi… 
J’ignorais que vous fussiez orphelin… Mais alors vous avez un tuteur ! Un tuteur, ça se met
en poche… Un conseil, sans doute le dernier que je vous donnerai, monsieur Jean-Alphonse 
d’Outrive, abandonnez la physique quantique, vivez de vos rentes, oui, oui, j’ai lu votre 
dossier financier, je sais que vous n’êtes pas sans rien, alors plutôt que de dépenser tout 
votre argent à votre seul et unique plaisir, encouragez la recherche ! Faites-vous l’argentier 
de l’avenir de l’humanité ! Le protecteur des chercheurs !
Monsieur Jean-Alphonse d’Outrive : mécène ! Bienfaiteur philanthrope ! La voilà, votre 
voie… Comment, comment concrètement ? Mais… par exemple, sponsorisez monsieur 
Klein… ! Voilà un étudiant méritant qui sue eau et sang pour suivre ses études… Fils d’une 
famille nombreuse dont le père est mort, le voilà qui vivote avec une bourse famélique, 
se tuant au travail le soir pour nourrir toute une nichée dont il est l’unique bouée, il 
étudie la nuit, et en plus - et ça vous ne le savez pas car vous n’avez pas lu son dossier 
et lui, si modeste, si pudique, il ne vous le dira jamais - : il supporte encore les frais des 



cures de désintoxication de sa mère… Elle boit sec…
Monsieur Jean-Alphonse d’Outrive, regardez vos chaussures en daim élégant, souples 
et agréables… et regardez maintenant les souliers de monsieur Klein… Je les connais, 
ces godasses, depuis quatre ans, toujours les mêmes qu’il ressemelle, recolle, recoud… 
L’antimatière de l’indicible, c’est ça, monsieur Jean-Alphonse d’Outrive, c’est le coeur 
qui délie la bourse devant la misère méritante, car il ne sera jamais Savant ou Maître ou 
Grand Professeur, monsieur Klein, il n’en aura jamais les dons, les facilités, les appuis… 
les coups de pouce du Grand Capital, mais il s’obstine, il besogne, et demain, il sera un 
grand laborantin obscur que les Cordier dans leur génie ne salueront même pas ; mais, 
mais, peut-être un jour ou une nuit, monsieur Jean-Alphonse d’Outrive, l’anonyme Klein 
trouvera dans son minable labo une petite pépite qui fera faire des bonds à l’humanité et là, 
monsieur Jean-Alphonse d’Outrive, ce jour-là, vous vous gargariserez de l’avoir sponsorisé, 
ce jour-là, votre vie vide et vaine trouvera un sens… et si monsieur Klein reste un larbin des 
éprouvettes, ce qui est plus probable, vous aurez au moins accompli un bel acte de charité 
qui vous donnera bonne conscience et apaisera votre culpabilité de riche oisif.

Long silence.

Pourquoi me regardez-vous comme cela ? C’est vrai que d’ordinaire, je ne vous parle pas 
de cette manière… Mais c’est un jour particulier… et puis la science doit aussi se nourrir 
d’éthique… Ne clame-t-on pas à tue-tête qu’il faut remettre l’humain au centre de tout ? 
Tenez, monsieur Klein, moi, je ne suis pas riche, j’ai beaucoup de frais, j’ai une femme 
qui me coûte très cher, mais (Il sort son portefeuille et en sort un billet.) je vous donne 
cent francs, allez, deux cents… mais soyez discret, je ne veux pas que cela se sache ; si, 
si, acceptez, c’est de bon coeur et il n’y a aucune corruption puisque c’est pas vous qui 
m’interrogerez, c’est moi ! Et si vous ne les prenez pas, vous me vexerez, monsieur Klein, et 
je saurai m’en souvenir… Voilà, c’est bien, je me sens meilleur, j’ai le coeur plus léger, je sais 
que vous en ferez bon usage… Eh bien, monsieur Jean-Alphonse d’Outrive, faites comme 
moi, un peu d’aumône, non, non pas cent francs, vous avez les moyens, vous, allez donc, 
cinq mille francs au moins ! C’est ça ! Et les autres, monsieur Cordier, remerciez le ciel pour 
vos dons, ça vaut bien un petit billet pour votre condisciple !
Et vous, mademoiselle Vancleemput Aline dont le patronyme s’accorde si mal avec 
l’aguichante beauté, vous aussi, remerciez la destinée d’avoir fait de votre antimatière un 
régal pour le regard, allons, ça vaut bien un petit chèque, vos galants vous le rendront 
au centuple ! Et vous, mademoiselle Van Welkenraede, certes, la nature n’a pas été très 
bienveillante à votre égard, mais vous ne les portez pas si mal, vos 100 kilos - j’ai lu votre 
dossier médical ! - et puis, quand on affiche sa vertu comme vous le faites, il faut passer 
aux actes, voilà ! C’est bien, et vous là, votre père a de quoi ! Et vous la fille de ministre, 
montrez l’exemple du retour de l’humain ! Et vous les jumeaux, crachez double ! Allez, vous 
êtes des chics gars, des chics filles, la génération de la solidarité, ah ! (Il sort son mouchoir et 
se mouche.) Ça m’émeut !
Alors, vous avez combien, monsieur Klein ? Cinquante-deux mille cinq cent soixante-
huit francs… C’est un bon début… Voilà une journée qui commence bien ! Et pourtant, 



ce matin… après le petit déjeuner… une sonnerie à la porte… monsieur le Facteur avec 
un recommandé. Un beau grand recommandé… J’ai achevé mon café avant d’ouvrir 
l’enveloppe… les recommandés, je n’aime pas trop… J’ai lu, j’ai relu car, malgré mes 
doctorats, mes prix, mes lauriers internationaux, je ne comprenais pas bien le sens de 
cette lettre que m’adressait l’État… On me félicitait pour tout mon cursus honorum, on 
me remerciait pour les services rendus… Puis venait une série d’arrêtés royaux, de décrets 
ministériels, d’attendus régionaux, d’alinéas sursoulignés… Je n’ai compris que quelques 
mots… plan préréglementaire de prépensionnement honorifique obligatoire… plan 
préréglementaire de prépensionnement honorifique obligatoire… c’est joliment troussé, 
mais c’est sans appel… J’ai entendu alors ma femme qui entrait dans la cuisine avec un 
gâteau d’anniversaire et qui tonitruait de sa voix de Castafiore enrouée : « Happy birthday 
to you »… Cinquante-cinq ans… Je suis né… (Il consulte sa montre.) il y a exactement 
cinquante-cinq ans… Vous l’avez compris, c’est aussi mon dernier cours…
Ah ça fait bizarre de vous voir pour la dernière fois, se dire que demain, je resterai chez 
moi, grasse matinée avec Madame, tous les jours dimanche, plus de réunions académiques, 
plus d’examens, plus de corrections, plus de mémoires, plus d’obligations… Mais oui, 
mademoiselle Deru, je devrais me réjouir, vous avez raison, eh bien je n’y parviens pas, 
j’essaie, vraiment, je me raisonne, je me dis mon petit Boulanger, tu vas te les rouler avec 
une pension confortable, moins que prévu, moins que promis, mais enfin je ne serai pas 
SDF, eh bien non, je ne peux même pas faire semblant, je suis anéanti.

Silence.

… Merci de vos paroles… 

On entend des coups à la porte de l’auditoire.

Les gendarmes pour me prépensionner par la force ! Entrez ! … Monsieur le Recteur 
en personne… Comme au théâtre classique. Que me vaut l’honneur ?… Ah vous saviez 
déjà ! Oh vous saviez avant moi mais vous ne m’avez rien dit !… Quelle délicatesse… Oh 
je ne serai pas remplacé… (Face aux étudiants.) Je suis irremplaçable !… Distributions 
des heures… oui, oui… mais qui va poursuivre demain à ma place ? Qui ça ?… Pettiaux ! Le 
spécialiste des algues du XVIIe siècle ! Mais il… Ah ! Oui, on gagne un traitement… Alors 
là, si on gagne un traitement, la cause est entendue ! C’est ça, oui… Rationalisation, 
restructurations, enveloppes hermétiquement fermées, oui, oui, mais au fond pourquoi ne 
pas prépensionner tout le monde et ne garder que le recteur, qui enseignerait toutes les 
matières ?
Ça ne vous fait pas rire, euh moi non plus… Vous êtes débordé… Serrer la pince à tous 
ces prépensionnés… Merci monsieur le Recteur, bonne journée monsieur le Recteur… Et 
surtout n’étouffez pas (Le Recteur sort.) dans votre enveloppe hermétiquement fermée ! 
Pettiaux ! Pettiaux ! Il connaît chaque algue du XVIIe siècle, mais la physique… ! Je crois 
que monsieur Jean-Alphonse d’Outrive serait encore plus apte que Pettiaux… Vous avez 
raison, monsieur Klein, il faudra dénoncer ce scandale, mais pas vous, mon petit Klein ! 



Si vous ouvrez la bouche, on vous supprimera vos bourses pour activités subversives… 
Nous sommes pris dans un guet-apens, nous nous débattons dans les mailles d’un filet 
soigneusement tissé…
Vous n’êtes que des pions qu’on déplace… Moi aussi, je me suis pris pour un homme libre, 
vous voyez où j’en suis… presqu’à l’hospice d’une société en laquelle j’ai tant cru ou fait 
semblant de tant croire !

Il s’assied, sort une petite gourde de sa poche.

Vous ne l’avez jamais su, mais lorsque je me tournais pour écrire au tableau, eh bien, je 
m’envoyais une petite gorgée de bourbon, 44 degrés… Regardez, d’où vous êtes, vous ne 
voyez rien…

Il exécute le mouvement, avale son bourbon, se retourne…

Alors, qui a vu ? Personne ! C’est à des gestes comme celui-ci qu’on reconnaît 
l’entraînement du prof… Ne soyez pas offusqué, monsieur Cordier, ne vous moquez
pas, mademoiselle Deru, ne soyez pas choquée, mademoiselle Van Welkenraede… Sans 
bourbon, je n’aurais pas tenu le coup. Je me serais effondré de peur, d’angoisse, de 
désespoir ; vous êtes jeunes, mais vous verrez vite, la vie est un cauchemar éveillé… Le 
temps qui passe vous mine, détruit tout au passage… Vous devenez vite un musée de 
pathologies avec toutes les saletés que vous avalez, toutes les saloperies que vous respirez 
en toute légalité, enfin, ça, c’est un détail de la condition humaine… Chaque seconde, nous 
mourons d’une seconde, ça c’est scientifique, on s’y fait, on s’y prépare avec des ersatz, 
Dieu, Staline, le bourbon, vous verrez, c’est ce que Pascal nommait le divertissement, se 
détourner à tout prix du néant qui nous tient là ! Dans le creux du ventre ! 

...
Pour lire la suite,

je vous invite à télécharger la pièce.
Bonne lecture


