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LAGENDA ORANGE

Piéce en un acte

4\ (Geneviéve Moa//jneaa et & Elie Lison

PERSONNAGES

L'Homme, de 30 a 40 ans.

La Femme, 38 ans, elle devra parfois en paraitre 18.
Le Retardataire, de 30 a 40 ans.

DECOR

La scéne représente un grenier (ou une piéce inhabitée), toit en V renversé. A gauche,
une porte ; au fond, une fenétre assez grande dont le décor extérieur suggére une fin
de journée. Sous la fenétre, un lit — ou plutét un grabat. A droite, un divan relativement
vieux mais propre et une petite armoire. Au milieu, une table rustique, quelques siéges.
Sur la table se trouve un immense agenda de couleur orange qui occupe toute la surface
de la table. La Femme est habillée suivant la mode, trés richement mais avec beaucoup
de godt, de raffinement. Ses gestes révelent une éducation soignée. Contraste entre
I'aspect vestimentaire de la Femme et la piéce-grenier. 'Homme porte un pull vert a col
roulé et un pantalon gris. Coiffure trés soignée. Le geste énergique, autoritaire. Le ton
sec, tranchant. Le Retardataire est habillé avec originalité. Couleurs vives mais pas de
fautes de golit.

SCENE |

Au lever du rideau, 'Homme et la Femme sont assis de part et d’autre de la table ; ils
regardent la salle attentivement ; leur jeu et leur mimique doivent suggérer au spectateur
qu’ils regardent un film sur un écran imaginaire. 'Homme prend parfois quelques notes. La
Femme laisse échapper des soupirs de satisfaction ou d’étonnement comblé. Musique de fond
qui suggere la fin d’un film. Ce jeu doit durer une minute environ.

La Femme. — Prestigieux ! Etonnant, ce film ! Quelles images ! Mon Dieu, quelles images !
LHomme. — Oui, la structure a la fois inhérente et adjacente mais également
dialectiquement située s’identifie a la thématique profonde de ce vieux film que je vis dans
ma prime jeunesse : Clac-Clac, voici Monsieur Printemps.

Un silence. Mine étonnée de la Femme.



La Femme. — Les personnages sont si vrais, si sinceres. Et I’héroine, quelle finesse dans les
yeux, quelle joliesse, quelle mignonnerie.

L'Homme, d’un ton persuasif et autoritaire. — Avant tout, il faut scruter, interpréter I'essence
du film, le super-profond, les hyper-racines...

La Femme. — C’est quoi ?

LUHomme. — C’est... C'est I'essence de I'essence, le pourquoi du comment, le comment du
pourquoi.

La Femme, pleine de bonne volonté. — Ah, je comprends... En tout cas, le scénario est joli,
mignon. Le jeune premier, quel profil délicieux, suave, quel parfum dans sa voix...

L'Homme, l'interrompant. — |l vaut mieux structurer nos opinions qu’hypothéquer des
parfums | Par exemple, dans ce film (Sortant un petit livre de sa poche, il dit.) : 1a structure des
structures se structure en une double structure désarticulée en un triptyque de structures

qui structure la Structure Premiere qui, elle, s'épanouit — structuralement parlant - en une
multitude de toutes petites structures qui structurent a la fois I'infra, le supra, I'hyper, 'amphi-
'ampho-lI'ampha-structure.

La Femme, légérement impatientée. — Un tas de structures, quoi !

Un long silence. ’'Homme et la Femme se regardent puis détournent rapidement le regard.
Sentiment de malaise.

La Femme. — Et le dialogue ? Moi je le trouve beau, oui j'insiste, beau. Beau comme un
oiseau pres d’une fontaine qui murmure un soupir bleu.

L'Homme, d’un ton coupant. — Les dialogues ne sont pas des oiseaux !

La Femme, avec logique. — Pourtant les oiseaux dialoguent.

L'Homme, s’inspirant de son livre. — Non, scientifiquement les oiseaux gazouillent. Les vaches
hennissent, les boeufs miaulent et les oiseaux gazouillent.

La Femme. — lIs gazouillent des dialogues.

L'Homme, haussant les épaules. — Dans ce film, le dialogue se déroule en moments
historiques, animaux, théatraux, esthétiques, graffiques, graffitiques. (Avec emphase.) Chaque
moment est un instant en soi.

La Femme. — Mais le dialogue est un oiseau !!

L'Homme, plus fort. — On est soi et on est autre. On est nous et on est

vous. On est toi et on est leur. On est y et on est en...

La Femme. — Mais le dialogue est un oiseau !!!

L'Homme. — Le dialogue est un pont entre notre Seine intérieure et la Loire qui endort notre
matérialité...

La Femme. — Le dialogue est un oiseau !!!

LHomme. — Un pont !!

La Femme. — Oiseau !!

L'Homme, excédé. — Pont !! Pont !! Pont !! Pont !!

L’Homme et la Femme se regardent, épuisés. Un long silence.



La Femme, trés calme. — J'ai beaucoup apprécié le passage du chateau ol monseigneur
Akakias Ourras enléve - avec 6 combien de délicatesse et de joliesse - la robe de
mademoiselle Ré... !

L'Homme, calme, en séparant les mots et en lisant dans son livre. — Ca, c’est une projection
existentielle d’une réalité existante.

La Femme. — Peut-étre. Mais quelle exquise sensibilité dans le geste, quel ravissant
maniérisme dans la mimique, quelle douée suggestivité dans le regard de mademoiselle Ré...
Les yeux tantot bleus, tantot verts ; parfois jaunes, souvent gris, non seulement doux mais
encore amers, un peu vermeils, un peu roussillons...

L'Homme, l'interrompant plus séchement. — Le geste de monseigneur Akakias Ourras est un
geste politique, engagé - cette robe, n’est-ce pas un gage, une gageure ? C’est trés clair, ce
geste s’inscrit dans une cosmogonie en agonie.

La Femme. — Vous étes trop philosophe... Vous passez a c6té de la joliesse, du délicat, de
I’exquis, des mignonneries cinématographiques. Vous ne regardez pas les coups de pinceaux
subtils, a peine esquissés, qui s'estompent au moindre vent, qui s’illuminent au premier Soleil.
L'Homme, ricanant. — Mignonnerie | Mignonnerie ! Vous n’avez que ¢a en bouche.
(L'imitant.) Mignonnerie, mignonnerie !

La Femme. — Oui, le cinéma est un art mignon au sens intellectuel et sensible du terme.
Rappelez-vous le palefrenier, le vieux Jajingisse - dont la mine a la fois renfrognée et ouverte a
la vie projette une aquarelle exquise de ’'Homme universel et grandiose.

L'Homme. — Vous n‘avez rien compris ! Le cinéma (Dans son livre.) - matériau matériel - offre
ici au palefrenier la possibilité d’exister, d’étre au sens éclatant du terme : la cinématique
transpose cet homme naif, ami des vaches et des veaux, dans un état super essentielissime ou
veaux, vaches, girafes et autres mammiféres sont devenus des entités : I'entité veaux, I'entité
vaches et la plus grande : I'entité girafes.

La Femme. — Vous étes trop abstrait et le cinéma est un art concret.

L'Homme, avec feu. — Non, le cinéma n’existe pas en soi ! Il existe en dehors.

La Femme. — En dehors de quoi ?

L'Homme, lisant dans son livre, mais la lecture doit faire apparaitre que I’Homme connait le
texte a peu pres par coeur. — En dehors de tout. Il dépend d’un tas de choses : de la caméra,
de monsieur Caméra, de mademoiselle Caméra, du fils Caméra, du chat Caméra, de la bobine,
de monsieur Bobine, de I'oncle Bobine, de la bobine de Théodore Bobine...

La Femme. — Vous allez trop loin !

LHomme. — C’est au loin qu’on voit le plus clair !

La Femme. — Au cinéma, il faut étre pres de I'écran. Dans la vie, il faut étre pres de la vie.
L'Homme. — Vos raisonnements sont académiques, ma chére. Je vous donne le prix
Descartes.

La Femme sanglote brusquement. L’Homme parait trés embété.

La Femme, reniflant ses larmes. — J'en étais slre !... Ca ne pouvait plus marcher. Aprés
vingt ans ! Vingt ans de vie, d’escaliers, de trottoirs... vingt ans de changements, de
métamorphoses...



L'Homme, neutre. — C’était un essai. Uniguement un essai. On devait bien parler de quelque
chose. On pouvait pas savoir...

La Femme. — Pourquoi, vingt ans aprés ?

LHomme. — Une expérience. Une expérience comme une autre, dans l'intérét de tous et de
personne.

La Femme ouvre I'immense agenda orange qui se trouve sur la table.

La Femme, elle lit. — « 25 septembre 1952 »™ Lui et moi nous quittons aujourd’hui. Nous
reverrons le 25 septembre 1972, au numéro zéro de la rue des Agendas Orange. Deux
phrases, seulement. Et 20 ans entre les deux phrases. J'ai comme I'impression de descendre
dans un puits, il y a des arbres comme des squelettes, il y a des marionnettes qui ont des
gestes mécaniques : le temps n‘aurait pas dd glisser... J’ai peur de te regarder...

L'Homme, coupant I'effet. — Mets un bandeau rouge sur les yeux !

La Femme, sortant de son réve mélancolique. — Pourquoi rouge ?

L'Homme, ironique. — Il y a vingt ans, tu détestais le rouge. Tu dois I'aimer, maintenant.

La Femme. — Je le déteste toujours. (Avec un élan d’enthousiasme.) Par contre, je me régale
de moutarde a la groseille. Or, les groseilles sont rouges...

LHomme. — Tu n’as jamais su ce que tu voulais. Un jour, nous sommes restés trois semaines
dans une bibliotheque car tu ne parvenais pas a faire ton choix entre Anaximandre et
Anaximene.

La Femme. — Et toi ? Tu récitais des fables d’Esope a longueur de journée. Et en grec, par
dessus le marché.

L'Homme, hautain et dédaigneux. — J'ai toujours aimé le bon sens !

La Femme, avec un soupgon d’agressivité. — Et ton bon sens t’a mené ot ? A la direction de
quoi ? De quel ministére, de quelle nation, de quel continent ?

L'Homme, mauvais. — Tu ne penses qu’au prestige, a la gloire... Moralement, tu me
dégodtes ! Et physiquement ! Tu es devenue laide, vieille, un vieux bidon amoché par le
temps... Avant, tu avais I'excuse d’étre belle, belle et désirable, tu pouvais dire n‘importe
quoi... Tes lévres étaient douces, ourlées comme un réve... (La Femme se cache la téte dans
les mains.) Tes seins, des volcans en éruption, tes jambes si fraiches, si fermes...

La Femme. — Tais-toi ! Tais-toi !

L'Homme. — C’est naturel de vieillir. (Lisant dans son livre.) Un moine d’avant-garde du Moyen
Age a dit : « Le temps, c’est une route avec de moins en moins de macadam. »

Un silence géné, surtout de la part de I’'Homme.

La Femme, avec douceur. — De quoi parlions-nous, il y a 20 ans ?

L'Homme. — De tout et de rien. De ce qu’on allait faire. De ce qu’on espérait faire. Moi, tout a
échoué. Tout, tout, tout.

La Femme. — De quoi vis-tu ?

L'Homme, d’un ton-jeu. — Je ne vis de rien : je suis mort, voila déja quatre ans. D’un tout
petit cancer. (L'imitant.) Tout mignon. Il était la. (Il montre son ventre.) Il travaillait, bien au

(1) Toutes les dates pourront, si on le désire, changer pour les besoins de I'interprétation.
(2) Cette date pourra coincider avec le jour de la représentation de la piece.



chaud, sans se soucier de personne. Moi, je travaillais un jour tous les quatre mois. J'envoyais
un article a un journal qui parait tous les siécles, le jeudi, a quatre heures précises. Larticle
s’appelait (Lisant dans son livre.) : « L'Unité de la Pluralité des Symboles Anti-Symboliques ».
La Femme. — C’est complexe...

L'Homme. — Oui, trés complexe et trés subjectif...

La Femme. — Je pourrai le lire ?

L’Homme. — Oui, en I'an 2000.

La Femme. — Alors j'ai le temps de mettre mes lunettes. Elle met ses lunettes.

L'Homme. — Et le reste du temps, je dormais et je révais de toi ou des autres. De toi qui avais
18 ans et qui flambais chaque soir : toi, le brasier dans un lit de vertiges...

La Femme, enlevant ses lunettes. — Tu révais a moi ?

LHomme, coupant. — Maintenant plus. Fini, tout ¢a. Cléturé, empaqueté. Demain, je
m’engage en qualité de philosophe cinématographique. Je serai dans une tour d’ivoire et

je penserai des nécessités a propos de contingences. (Lisant dans son livre.) Je rechercherai
I'objectivité de I'objectif cinématographique. J'influencerai I'éthique des ouvreuses, je leur
ouvrirai des horizons meilleurs...

Sa voix tombe. Un silence. La Femme fait quelques pas vers la fenétre.

La Femme. — Tiens, le Soleil se couche.

L'Homme. — Il se couche, chaque soir, depuis vingt ans.

La Femme. — Et avant ?

LHomme. — Avant, il brillait méme la nuit. On pouvait pas dormir.

La Femme, avec espoir. — Tu t’en souviens ?

L'Homme, d’un ton dégagé. — Non, j’inventais. J'invente plein de choses quand je suis lucide.
Je dis seulement la vérité quand je suis saoul.

La Femme. — Mais tu n’es pas saoul !

L'Homme, méme jeu. — On ne sait jamais quand on est saoul ou non. Seul Dieu le sait. Mais Il
ne le dit a personne, pas méme a Sa Femme.

La Femme. — Elle est morte depuis longtemps.

LHomme. — Comme nous.

Un silence.

La Femme, avec une pointe d’espoir. — Tu crois que le Retardataire viendra ?

L'Homme. — Oui mais en retard.

La Femme. — Il arrangera tout, peut-étre.

LHomme. — Tout quoi ?

La Femme. — Nous. Le passé. Le futur. Le présent. Tout.

L'Homme. — C’était avant : il arrangeait tout en 1952. Il est peut-étre mort a la guerre de 60
ou de 65, qui sait ? Il avait peur des bombes, méme des bombes insecticides.

La Femme. — Il viendra, j’en suis sdre. Je I'ai revu, d'ailleurs. Quand je faisais une exposition
de mes toiles.



LHomme. — Ah, tu peins ? Tu es peintre...?

La Femme. — Makless, je sighe comme ¢a.

L'Homme. — Ah, c’est toi « Le Sylphe qui siffle » 30.000 dollars. Ou encore « Embouteillage
dans un cimetiére d’antan » 100.000 dollars. Ou encore mieux : « Clac-Clac voici Monsieur
Printemps » 1 million de dollars et la méme chose en roubles.

La Femme. — C’est moi. C’est moi...

LHomme. — Tu as réussi, au moins...

La Femme. — A quelques dollars pres.

’Homme. — Et « I’Etre et le Néant », c’est toi aussi ?

La Femme. — Oui, oui, c’est moi.

LHomme. — Et Fantbmas ?

La Femme. — Toujours moi !

LHomme. — Et Mauriac ?

La Femme. — Encore moi !

LHomme. — Et 'Académie ?

La Femme. — C’est moi !

LHomme. — Et Balzac, et Sophocle, et Villehardouin ?

La Femme. — Moi ! Moi | Moi !

L'Homme, trés nerveux. — Et moi ?

La Femme, hystérique. — Moi ! Moi ! Moi ! Moi !

Violent coup de sonnette qui résonne trés longtemps, comme irréel. Une seconde, 'Homme et
la Femme semblent pris de panique et tournent en rond. Nouveau coup de sonnette, encore
plus violent.

SCENE II

L’Homme, la Femme, le Retardataire. ’Homme va ouvrir. Entre le Retardataire menant une
immense brouette pleine de pommes et trainant un tronc d’arbre entouré de colliers de perles.

La Femme. — Le Retardataire ! Notre cher Adrien... (Elle veut I'embrasser.)

Le Retardataire. — Ventrorange ! Je m’appelais Adrien il y a 20 ans. Adrien VII, Adrien VIII,
Adrien IX, selon le jour, suivant la direction du vent. Fichtre | Depuis ce temps-la, tu penses
que j'ai changé de prénom.

L'Homme, @ la Femme. — Tu avais oublié qu’il changeait de prénom toutes les 5 minutes ?

La Femme. — C’est vrai. Mais la derniére fois, quand on s’est quittés, c’était Adrien !

Le Retardataire. — Depuis dix secondes, mille bombes, je m’appelle monsieur Cliquet. Cliquet
comme Cliquetis, comme Claque, Cloaque, comme Clac-Clac voici Monsieur Printemps.
Pardienbleu, je change de prénom a la vitesse de la lumiére, par tous les diables, je suis
partout et nulle part, je suis moi-méme, personne et tout le monde, je suis un nuage, un reflet
ou bien rien du tout.

Il rit, séduit par son flot langagier.



La Femme. — Ah, cher Cliquet, toujours aussi poete...

LHomme. — Le poéte a pris du ventre, en 20 ans !

Le Retardataire. — Mornouf ! Je mange trop. (Il montre sa brouette.) Pomme le matin,
pomme le midi, pomme le soir. Et les pommes gonflent la peau, les veines, les vertebres et
méme les cheveux ! Saperlipopette, une pomme, c’est quatre milliards de vitamines pomme
par centimetre carré.

La Femme. — Je ne te connaissais pas amateur de pommes.

Le Retardataire. — Tripledieu, ce ne sont pas n’importe quelles pommes !

L'Homme. — Une pomme, c’est une pomme. (En regardant la Femme.) Comme un dialogue
est un dialogue.

La Femme. — Ne recommencons pas !

Le Retardataire. — Maugrégris ! Je les cultive moi-méme dans mon sein horticole, ma maison
est un verger. Hé quoi, les pommes poussent dans ma cuisine, sur la table, dans le frigo... Ce
sont les plus juteuses, les plus magiques... Je les mange le dimanche...

LHomme, a part. — Toujours aussi conformiste...

Le Retardataire, caressant une pomme. — Je les vois grandir comme des enfants, mes
pommes : a deux jours, il leur pousse des dents ; aprés une semaine, elles parlent, elles
gigotent, elles rient ; et puis, a un mois, elles ont des yeux immenses et des levres juteuses
qui mordent et qui font réver. Dame ! Je les croque ! Celles qui grandissent dans les chambres
sont plus pales, plus gracieuses, plus fragiles. Mais les pommes de la salle de bain brillent

de propreté. Elles rutilent, elles parfument, elles embaument, elles sentent le bon savon de
bonnes pommes.

La Femme. — Combien les vends-tu ?

Le Retardataire, vexé. — Les vendre ? Fi donc ! Et pourquoi, que diable ? Je cultive ces
pommes pour mon bonheur, elles me font valser dans un réve...

La Femme. — Quel réve, mon bon Cliquet ?

Le Retardataire. — Le réve de 52, pardi ! Le gazon, la forét, les boites de nuit, les boites a
baisers, les boites a caresses, le jour, les abat-jour, la nuit et... Marisa...

LHomme. — Une pomme est une pomme, pas de l'opium !

Le Retardataire. — Gragouilleur ! Croque une seule pomme, laisse couler le jus sucré dans ta
gorge. Et tu verras. Ho | Ho ? Tu seras le gars de 52. (A la Femme.) Et toi, la Colombe ...

La Femme. — Tu réves, Cliquet.

Le Retardataire, regardant sa montre. — Plus Cliquet. Mais monsieur Stendhal.

L'Homme, ironique. — Tu dérailles, Stendhal !

Le Retardataire. — Oui, je déraille dans le temps et dans I'espace. Diantre ! Je suis toujours
en 52. (Il croque une pomme.) Ecarteler le temps, le fondre, le moudre, le piler. (// croque une
pomme.) Le croquer, le broyer, le mastiquer... Puis les prairies immenses, des ciels bourrés
de bulles d’éther, de mers, de vagues de soie, un Soleil qui clignote. (Il se tourne vers le tronc
d’arbre.) Et puis, Marisa ! (Lappelant.) Marisa !! (Il serre le tronc d’arbre dans ses bras.)
Marisa, mon ange éberlué, Marisa. Toi ! Toi, tes lévres qui coulent, qui coulent en moi, ton
corps qui se donne a la prairie. (Il embrasse le tronc d’arbre frénétiquement.) La violence pour
toi, la rage, les orages, les ouragans, moi, un cyclone en furie, qui court, qui fonce sur toi, qui
fonce... (Dans sa chute, il entraine le tronc d’arbre, il roule sur la scéne ; la Femme et ’'Homme




accourent pour le relever.) Marisa !l Marisa, mon ange éberlué, mon sourire, mon ouragan...
Tu es blessée ? Non, tu souris, tu dis : « Je n‘ai rien, Stendhal ! » Et moi je dis : « Plus Stendhal
mais Ivanovitch. » Toi tu dis : « Je ne suis pas blessée, Ivanovitch ; viens, viens, prés de moi. »
Et je viens prées de toi. Et je t'offre un collier de perles. (Il sort de sa poche un collier de perles
qu’il attache au tronc.) Et je m’étends prés de toi dans le gazon vert comme du gazon. Tu

as faim ? A la bonne heure, on va pique-niquer. Oui-da : on va senfiler le Soleil qui clignote
et puis la lune et comme dessert un quart de Vénus avec du kirsch. L'alcool fait briller tout
I'enfer de tes yeux, ta bouche est un feu de camp, déja ton corps, une longue flammeche

qui danse... qui danse. (Crogue une pomme.) Marisa, en piste ! Or-sus ! La Grande Ourse est
veuve, son mari faisait la gueule, le soir, et elle I'a tué comme un ours. (Il rit tres fort. secouant
le tronc d’arbre.) Viens, viens, nos oursins lécheront nos levres de miel ; le gazon, le Soleil, le
ciel envahis de miel, les trottoirs, du miel, ma main, du miel, tes seins, du miel... Tu briles, je
brile, toi moi, moi toi, quel brasier, mon diable, quel brasier | (Croque une pomme.) Je te vois.
All6 ! Tu es la. Oui !l Tes yeux sont des projecteurs verts ou bien de I’herbe en feu. Fraiche,
fraiche, tu coules, la ! Comme un bourgeon, tu craques, tu crépites, je te croque. Hier, j’ai
révé de toi. Ventrerouge ! J’étais dans une barque dans une de tes veines : ton sang écumait,
jaillissait, projetait la barque, la soulevait, remportait au loin, dans toi, et moi je riais comme
un fou, je nageais, je flottais, je m’abandonnais a toi... (Se tournant vers la brouette.) Eh quoi !
Notre pique-nique !! Je vais couper le Soleil en deux : Regarde ! (Mime I'action.) Aie ! Prends
garde, il est tout chaud. Ah ! ¢a brle, c’est bon. (Mime I'action de manger.) Ahi ! Le gazon est
frais, il désaltére comme du gazon. (Il s’étend par terre, a c6té du tronc d’arbre.) Je réve, je
réve, toi mon ange éberlué....

SCENE Ill
L’Homme et la Femme sont bouche bée. Long silence.

La Femme, bouleversée. — Il parle encore comme en 52 |

L'Homme, froid. — Il n’a pas changé. Il disait les mémes mots (Dans son livre.), les mémes
moneémes il y a vingt ans. Le méme ton, la méme voix, les mémes gestes...

La Femme. — Marisa est morte. Il I'a sans doute oubliée.

LHomme. — Le fou ! ll vit comme si elle était pres de lui, comme si elle vivait encore, ce tronc
d’arbre...

La Femme. — Tu te souviens, ils étaient fous 'un de I'autre.

L'Homme. — On I'était aussi. Mais c’était en 52 et on avait 20 ans. Et a cet age-la, on est fou
de n’importe quoi. On est fou d’une table, d’un cornet de frites, d’un nuage qui na pas froid
aux yeux, d'un génie, d’'une génisse...

La Femme, ne l'écoutant plus. — C’était merveilleux !

L'Homme, I'imitant. — C’était merveilleux ! C’était mignon ! Non, c’était fou, c’était dingue !
Maintenant a nous les chemins logiques, les routes rationnelles, les autoroutes cartésiennes !
La Femme. — Tu es trés vieux, déja.

L'Homme. — Quarante ans ! Une paille ! (Dans son livre.) Un moine d’avant-garde du Moyen
Age a dit : « La vie commence a 40 ans, elle finit en quarantaine. »



La Femme, ne I'écoutant plus. — Regarde comme il dort prés de Marisa !

LHomme, avec ironie et cynisme. — Marisa est belle, elle a des bras comme des branches
d’arbres, elle a perdu ses jambes chez son amant le blcheron et son corps est doux comme
une écorce, ses nervures palpitent de vie, son sang est vert, il sent I'herbe fraichement
coupée.

La Femme. — Tais-toi, je t’en prie, tais-toi !

L'Homme, d’un ton détaché. — Je me tais. Je suis une carpe. Et les carpes jouent de la harpe
quand elles s’emmerdent.

Il mime un jeu de harpe.
SCENE IV

La Femme marche lentement, contourne la brouette, une fois, deux fois. On entend le
Retardataire qui ronfle. La Femme prend une pomme, la caresse. Puis regarde 'Homme. I
arréte de « jouer de la harpe », sourit avec dédain. La Femme arrache brusquement sa blouse,
la jette au loin. Elle jouera la poitrine nue.

La Femme, d’un ton-jeu. — Nue, je suis nue, je suis Eve, je viens de sortir d’une de tes cotes,
je ne te connais pas, je ne t'ai jamais vu, tu ne me connais pas, tu ne m’as jamais vue. Toi tu
es Adam. Tu ignores ou tu es, pourquoi tu es I3, ce que tu fais... (Changeant de ton.) Regarde,
une pomme ! Une pomme magique ! Elle est propre, elle parfume, on les cultive en salle de
bains. Je m’appelle Eve. Et vous ?

L'Homme, rentrant dans le jeu. — Adam. (Plus bas.) Ou est le serpent ?

La Femme. — Il souffre d’une entérite chronique. Il s’est fait excuser par ce monsieur (Elle
montre le Retardataire.). |l est navré mais le médecin lui a recommandé le lit.

L'Homme. — Vous auriez d{ lui raper des pommes. C'est un reméede que je tiens de mon
cousin-singe. Et il a vécu aux fles Galapagos, I'lle de I'entérite chronique.

La Femme. — Quel heureux singe ! Mais vous... que vous me semblez beau ! Sans mentir, si
votre ramage se rapporte a votre plumage, vous étes le phénix des hotes de ces bois !
L'Homme. — Je ne me sens plus de joie !

La Femme. — Voulez-vous une pomme, une pomme magique ?

L'Homme. — Elles sont trop vertes et bonnes pour des goujats !

La Femme. — Adam ! Je vois que vous avez de bonnes dents toutes blanches, toutes
brillantes. Comme les miennes. Nous avons les mémes dents pointues, toutes blanches,
toutes brillantes, nous avons la méme salive, toute blanche, toute brillante, la méme langue,
toute blanche, toute brillante... Nous sommes trés beaux et nous sentons la séve d’avril et de
mai et nous aimons les pommes, n’est-ce pas, les pommes magiques qui font réver.
L'Homme. — On m'a défendu de manger des pommes.

La Femme. — Quicela ?

LHomme. — Un poirier plein de poires et plein d’autorité.

La Femme. — Mais vous étes une ame forte, une volonté de fer. Vous étes un forgeron qui
forgez en vous votre propre morale, vous étes un étre en chair et en acte. L'acte, c’est une




pomme. Et une pomme, c’est le bonheur.

LHomme. — Jai peur de tomber dans les pommes !

La Femme. — Elles sont douces, elles ménent aux jardins de coton, aux chemins de laine, aux
rivieres de soie. Tiens, croque a pleines dents...

Elle lui tend une pomme. Et en croque une. Lui fait de méme. Ils se regardent avec anxiété,
immobiles, I'un devant I'autre. Le Retardataire ronfle toujours. Puis, petit a petit, ils se
détendent. La lumiere baisse rapidement, une musique trés irréelle, trés hallucinante, en fond.

SCENE V

La lumiére revient progressivement, comme un jour qui se leve. Lumiére claire, fraiche.
Musique de fond éclaboussée. L'Homme et la Femme sont couchés sur le lit, sous la fenétre. Ils
se réveillent lentement. Durant la scéne V, ’lHomme a changé : son ton est moins sec, moins
coupant ; il a les gestes et les clichés d’un adolescent ; on le reconnait a peine. La Femme
semble avoir rajeuni, elle aura la parole plus vive, le ton plus enjoué, plus enfant.

La Femme. — La mer est claire ce matin.

L'Homme, I'embrassant. — Et le Soleil roule sur les vagues. Et il a oublié d’allumer ses phares.
(Rires frais, acidulés.)

La Femme. — Quelle chaleur aujourd’hui, serais-je un soleil ?

L'Homme, se levant. — Soleil, 6 Soleil, leve-toi, que le jour te salue.

La Femme, s’asseyant au bord du lit. — Salut, 6 toi le Jour, tu fonds dans ma bouche, tu glaces
mes lévres, mes gencives... (Ils rient.)

LHomme. — Tu es belle ! Belle !! L'étoile du jour !

La Femme. — Et toi, tu es le grand fou du matin !

LHomme. — Nous sommes tous fous puisque le monde est fou.

La Femme. — Je suis donc folle ?

L'Homme, avec force gestes, avec un pathos grotesque. — Folle comme les vagues qui
éclaboussent les plages, folle comme I'herbe qui pousse et qui ignore pourquoi, folle comme
le Soleil qui monte et qui descend et qui n'y comprend rien. La mer est folle quand elle se
gonfle, I'orage est fou quand il éclate. Et nous sommes tous fous dans la folle farandole.

La Femme. — Je serai ingénieur car les ingénieurs ne sont pas fous.

LHomme. — lIs sont aussi fous que les autres ; leurs ponts s’écroulent, leurs trains déraillent,
leurs machines explosent...

La Femme. — Je serai médecin, alors.

LHomme. — lls sont encore plus fous.

La Femme. — L3, tu exagéres !

L'Homme. — Leurs malades meurent un jour ou un apres-midi. Leurs péres, leurs tantes, leurs
arriére-cousins, leurs chats, leurs coccinelles meurent aussi.

La Femme, elle chante. — Tes hommes sont peut-étre fous. Mais le monde est un bijou...
L'Homme, pseudo-mélo-dramatique. — Le monde est un amas de cadavres : un homme et
une coccinelle meurent chaque seconde et ni 'homme ni la coccinelle n’a le temps de crier :



« Hé, une seconde ! »
La Femme, a croquer. — Une seconde !

Ils rient et s'embrassent avec fougue.

L'Homme, foufou. — Je ne te quitte plus. Je m’accroche.

La Femme, minaudant. — A quoi ?

’Homme. — A toi, a tes mains, ton parfum, ta peau... (Avec pathos.) Et puis, je me sens pris
d’artériosclérose quand je suis avec toi. Mes jambes sont des jambons secs, toi, tu es I'lle
Amour, j'accoste - hola mes braves ! - [3-chez les a-marres, ba-bord, tri-bord, hors-bord...

Rires.

La Femme. — Ta main est toute chaude !

LHomme. — Tu comptes toujours en Fahrenheit !

La Femme. — C’est faux puisque je suis un thermometre Celsius.

L'Homme. — Oh, pardon, j'ignorais. Mille excuses. Pour m’honorer de votre pardon, je vais de
ce pas me laver les dents, les yeux, les oreilles et les omoplates.

La Femme, a croquer. — Et si je partais ?

L'Homme. — Je te suivrais en chaise roulante.

La Femme. — Et les feux rouges ?

L'Homme. — llIs verdiront !

La Femme. — Et si je cours ?

L'Homme. — Boeing, caravelle, fusée, spoutnik.

La Femme, capricieuse. — Quelle heure est-il ?

L'Homme. — Mystére | Mystere ! Les horloges, les montres et I'horloge hurlante sont en
greve. Le prix du temps augmente et le syndicat des minutes s’est querellé avec le syndic des
secondes. C’est pourquoi les heures se meurent.

La Femme, apreés avoir ri. — Allons promener quelques secondes. On verra le Retardataire...
L'Homme, l'interrompant. —...et Marisa, la belle, la douce, I'intelligente Marisa.

La Femme. — Puis on ira tous ensemble au Musée de I'Art nouveau et de I'Art ancien.
L'Homme. — Puis on se baladera, on boira des grenadines violette.

La Femme. — On ira au cinéma voir Clac-Clac voici Monsieur Printemps.

L'Homme. — Puis on ira manger dans les restaurants chinois et pakistanais.

La Femme. — On boira I'alcool des fles Galapagos. La gorge en feu, vers les déserts, le Sahara !
LHomme. — Puis I'eau des oasis.

La Femme. — Puis tu m’offriras un cadeau...

L'Homme. — Encore un ! Hier, je tai offert ton oeil droit, il crépite comme une pépite. Cette
nuit, j'ai étudié tous ses reflets, toutes ses nuances... Il en manquait dans Assimil.

La Femme. — Que signifie ce reflet-ci ?

L'Homme. — Euh... « Je sens des baisers me monter aux levres. »

La Femme. — Exact ! Le Soleil est chaud, il fond dans ma bouche !

L'Homme. — Ta bouche, c’est l'oasis ! Tes lévres, des vagues, des vagues de rosée...




La Femme, soudain trés fatiguée, tres vieillie. — La rosée... la rosée... rosée...

L'Homme. — Parfum de toi sur ma main (Il respire sa main ; du ton de celui qui effeuille la
marguerite.), tes yeux dans ma bouche, ma bouche sur ton coeur, ton coeur sur mes lévres,
mes lévres sur tes lévres...

La Femme. — Quel réve... quelle torpeur...

L'Homme, qui deviendra au fil de la réplique plus vieux, plus fatigué, semblable a la

scéne V. — Tes levres entre mes doigts, mes doigts... mes doigts. (Dégrisé, déssaoulé.)

Je me suis assoupi, ce plancher est dur comme du fer. Ah, mon dos ! Plein de courbatures !
(A la Femme.) Comme lieu de rendez-vous. il y avait mieux que ce grenier dur et froid !

La Femme. — Tu veux que je te masse ?

L'Homme, sechement. — Non, réveille plut6t le Retardataire.

La Femme. — Croque une pomme, ¢a te soulagera.

LHomme. — Plus de ces pommes-la ! Elles sont bourrées de sommeil, elles m’ont fabriqué
des souvenirs vides et sans intérét, elles ont une chair de sucre parfumé... (Moue de dégolit.)
Va réveiller le Retardataire. (Se masse, se détend.) On boira un dernier verre, puis, on lévera la
séance. J’en ai plein le dos, de ces retrouvailles...

SCENE VI

La Femme se dirige vers le Retardataire et le secoue. L’Homme allume une cigarette, fume
nerveusement, machinalement. Il reprend 'immense agenda orange, hausse les épaules
et ricane.

La Femme. — Ivanovitch ! Ivanovitch ... Réveille-toi.

Le Retardataire, d’une voix pdteuse. — Plus Ivanovitch... Ca | Mais monsieur Clin d’oeil.

La Femme. — Reviens a toi, tu es ici, avec nous...

Le Retardataire, encore dans les brumes. — Et Marisa ? Gare ! Ou est-elle ? Marisa ? Mon
ange éberlué, Marisa. (Un silence.) C’est chaque fois la méme chose... Aprés le pique-nique,
les mille soleils, ses baisers de givre brilant, sa bouche immense comme un océan... Plus rien,
plus rien... Bernique !

La Femme. — Ce n’est qu’un mauvais réve...

Le Retardataire. — Je ne fais que de beaux réves... C’'est apres que tout est gris, tout est sale et
froid... Eh quoi, il ne reste plus qu’un vieux tronc d’arbre, un monde de chiffons, d’araignées,
de visages moisis, de cygnes décapités, de boules de Berlin et de rivieres de sang...

L’Homme sort un flacon d’alcool de sa poche.

L'Homme, légérement ironique. — Allons, allons... Monsieur Clin d’oeil, bois, ¢a te réveillera.
Car tu réves debout.

Il boit lentement et se réveillera progressivement.

La Femme. — Je le vois et j'ai envie de pleurer, c’'est comme si j’avais des graviers dans la gorge...



L'Homme. — Ce que c’est d’escalader le temps ! Moi, je vis au jour le jour... Voila I'épicurisme !
La Femme. — Ton présent est un couloir de clinique...

LHomme. — Peut-étre, mais le tien ? Parlons-en ! Tu devrais étre heureuse, comblée comme
tul'es !

La Femme. — Tu penses a mon mari, a mon titre ?

L'Homme, se moquant. — Quelle exquise modestie, Madame la Présidente...

La Femme, mélange de détresse et d’étonnement. — Tu te moques et tu ignores la vie que

je meéne... Ce n’est pas toi qui vieillis prés d’un président : réceptions, cocktail, baisemains,
sourires, langoustes, caviar... Tous les jours aussi brillants que vides... Le Moét et Chandon a
onze heures, café turc puis pousse-café hongrois... Et moi, brillante et vide, entre deux enfants
rosés et blonds qui ont des dents trés saines et une peau pleine de parfums d’enfants sains.
Moi, pres des langoustes, prés du caviar, a c6té du roi de Chine, en face du shah du Mexique...
si brillante et si vide... Moi, restée dans notre chambre encombrée de soleil, moi qui réve de
revivre nos rires, nos bétises bruyantes, nos émerveillements, ce temps qui galopait...
L'Homme, coupant l'effet. — C'était du verglas, ¢a glissait et nous glissions sans conscience.
Maintenant nous sommes lucides !

La Femme. — Oui, je me regarde vieillir et le matin, parfois, je sens des cailloux dans mes
veines, ma peau est lourde, gonflée... J'ai une haleine de débardeur. Rien n’est plus frais, tous
les parfums de 52 oubliés, mes cheveux ne sentent plus la prairie mais Nina Ricci ou Dior...
LHomme. — Quelle différence ? (Avec cynisme.) Tant qu’ils ne sentent pas le purin.

La Femme. — Tu es si loin de moi, je ne te reconnais plus... Tu as tellement changé.

L'Homme, de plus en plus excédé. — Ca va, ¢a va. Toi la fille jadis épanouie, ravie, tu broies,

tu rebroies, tu rumines comme une vieille vache au lieu de brouter. Car, nom de Dieu, il y a
encore d’autres prairies avec un autre gazon et avec d’autres vaches...

La Femme. — Tais-toi, tu es vulgaire... Il y a 20 ans entre nous, c’est pire qu’une porte blindée.
L'Homme. — Pourquoi es-tu venue, alors ? Pourquoi as-tu quitté ton palais, tes langoustes
royales et ton président... ?

La Femme. — J'espérais... Et toi ?

L'Homme. — Moi, j'étais curieux. Uniqguement curieux de savoir ce que tu étais devenue, je
ne te connaissais plus que par les journaux... Et puis, je voulais revoir le Retardataire, voir s'il
arrivait toujours en retard.

Le Retardataire, réveillé. — Et quoi ! En 52, j'arrivais en retard avec Marisa et a cause d’elle : c’est
parce gue je voulais lui voler, lui happer, lui souffler un dernier baiser... Regardez une photo, le
11 mai 1952 !

LHomme, lui arrachant la photo. — Terminus ! Tout le monde descend ! 52, 52, vous n‘avez
plus que cette date-la a la bouche ! Parlez de 53, de 56, de 90, de 100...

Le Retardataire. — Non, non et non, mille bombes ! 52 restera la plus belle année, I'année
d’un jour et d’un instant. (Regardant sa brouette.) Je vais d’ailleurs y retourner de ce pas...
L'Homme, se dirigeant vers la brouette. — Assez, Yvanovitch, Stendhal, monsieur Clin d’oeil !
Assez de cette drogue qui vous rend dingue...

Il renverse la brouette, toutes les pommes roulent sur le plateau.



Le Retardataire. — Mes pommes ! Bonté divine | Mes pommes magiques ! (Regardant le
tronc d’arbre.) Marisa, mon ange éberlué...

L'Homme, énergique. — On te trouvera d’autres Marisa : elles seront plus jolies que des troncs
d’arbre !

Le Retardataire, désespéré. — Une année rayée du calendrier... Des réves écrasés dans de si
belles pommes...

L'Homme. — Plus de réves ! Rien que la vie, maintenant ! La vie de 72, de 73, de 74.

Le Retardataire. — Que vais-je faire ?

LHomme. — Tu travailleras, tu cultiveras de vraies pommes...

La Femme, regardant ’Homme. — Mon mari te prendra comme secrétaire, n’est-ce pas ?
L'Homme, cynique. — Et notre ami sera le passé de Madame, son passé riant, joyeux, sa jeune
seve, le souvenir de ses folles semences de jadis... Il fera revivre Madame la Présidente...

La Femme. — Ce serait peut-étre comme avant...

LHomme. — Tu es folle ! (Lisant dans son livre.) Le passé est une contradiction dans la
temporalité. Et puis, d’ailleurs, ton mari refusera.

Le Retardataire. — Alors, je préfere m’en aller, me trainer, m’enliser, tacher d’oublier, de
m’éteindre dans un beau réve.

LHomme. — Tu as le temps ! Pense aux prénoms que tu n’as jamais portés !

Le Retardataire, soudain ragaillardi. — C’est vrai ¢a... Par exemple, monsieur de Pompadour !
L’Homme. — Bravo | Moi je serai Louis XIV. (A la Femme.) Et toi, la Montespan !

La Femme. — Je n’ai pas envie...

Un long silence. La Femme met la téte dans ses mains. Le Retardataire prend I’Agenda orange
et le feuillette. ’'Homme se léve et donne de grands coups de pieds a travers le paquet de
pommes. Géne. Musique de fond.

SCENE VII

LHomme, brusquement. — Faisons quelque chose ! N'importe quoi, mais faisons quelque
chose ! (Dans son livre.) Le silence est I'infarctus du langage.

La Femme. — Propose...

Le Retardataire. — Tout a été fait, oui-da, mais tout reste a faire.

Nouveau silence. Plus tendu. Le Retardataire se cure les ongles.

La Femme. — Nous devrions faire quelque chose mélant I'original, I'exquis, le divertissant...
LHomme. — ...et I'utile. Quelque chose dont les journaux du monde entier parleraient,
quelque chose qui s’inscrirait dans I’histoire ou dans la géographie, quelque chose qui...

La Femme, comme Christophe Colomb découvrant IAmérique. — Une création !!

LHomme, trés intéressé. — Oui !l C’est ¢a. Voila ce qu’il nous faut : créer. Créer quelque chose
qui nexiste pas et qui verra le jour et la nuit grace a nous, dans ce grenier, entre ces pommes
et cette brouette !

Le Retardataire, que le mot « créer » a rendu perplexe. — Procréer a trois ? Saperlipopette,



c’est impossible. Il y en a un de trop !

L'Homme, sur le ton polémique d’un discours. — Il ne s'agit pas de faire un enfant ! C'est

trop courant, trop banal, trop conventionnel ; 'expérience de la vie nous le prouve tous les
jours ; les facteurs, les cosmonautes, les menuisiers, les menuisieres, tous font des enfants

a tire-larigot. Sans compter les boeufs, les fourmis, les cabillauds, les boucs, eux aussi font
des enfants-boeufs, des enfants-fourmis, des enfants-cabillauds, des enfants-boucs. Sans
compter les enfants-tables, les enfants-chaises, les jumeaux-fourchettes, les triplés noirs, les
quadruplés jaunes, les quintuplés rouges, orange, verts, ocre... Sans compter les Mongols, les
Tyroliens et j'en passe, et j’en passe... (Ton d’une déclaration capitale.) De nos jours, les bébés
pullulent comme des pulls...

La Femme. — Et tout ce beau discours pour me signifier que tu n’as plus envie de faire 'amour
avec moi !

L'Homme, énergique. — Jai toujours fondé mes fondements, moi !

La Femme, lasse. — Un désir ne se fonde sur rien.

’Homme. — Sinon sur lui-méme. Epicure, chapitre 10.028.

Le Retardataire, monsieur « bon-office ». — Ne nous échauffons pas, bon Dieu !

L'Homme. — Soit. Chacun fera sa propre création et nous choisirons la

meilleure par un vote secret et démocratique.

La Femme. — Cela semble correct.

Le Retardataire. — A condition que chacun puisse voter pour soi.

LHomme. — Ah non ! C’est antidémocratique ! Au contraire (Dans son livre.), chacun vote
pour un autre. Et chaque autre vote pour soi : les soi pour les autres et les autres pour les soi.
C’est logique, non ?

La Femme. — Soit, commencgons. Je vais baisser la lumiére pour mettre nos sens a l'aff(t...

Le Retardataire. — Oui, maugrégris ! Il faut que je sorte de moi-méme...

L'Homme. — Taisons-nous et réfléchissons en silence. (Dans son livre.) |l faut tenter de faire
sauter nos courbes psychiquement créatrices et créatogenes. La créatonimie se fera jour dans
une nuit de créatomes plus et créatomes moins. De plus, I'électrocréativité de notre pouvoir
créationnel...

Le Retardataire, se bouchant les oreilles. — Chut ! Silence ! Motus !

L'Homme, plus fort. —...se créera dans la créatique freudienne aristotéliquement marxiste et
nietzschéenne.

Un silence. Tous réfléchissent profondément.

L'Homme, d’une voix déclamatoire. — le vais créer un postulat !

Le Retardataire, dans un réve. — Un postulat ?

L'Homme. — Oui, une vérité essentielle, irréfutable, extrémement intelligente, étonnamment
vraie. Un postulat, quoi ! Comme Euclide.

Le Retardataire. — Un postulat ne se démontre pas, que diantre | Comment prouver sa
véracité, hé hé, voila le hic.

LHomme. — Ce sera le postulat des postulats, tellement vrai, tellement lumineux que pas un
seul - vous entendez ! - pas un seul n‘osera le mettre en doute....



La Femme. — Moi, je créerai la plus belle mélancolie d’amour, c’est un domaine que j’ai

si souvent exploré... Je créerai la mélancolie universelle, quelques phrases parfumées

de mélancolie que tous les amoureux mélancoliques réciteront... Elles seront la, créées
pour eux...

L'Homme, avec fausse admiration. — Création 6 combien mignonne et digne de vous...

(Au Retardataire.) Et toi ?

Le Retardataire, aprés un temps. — Moi, je vais dessiner un réve, jarnidieu, le plus beau, le
plus incroyable, le moins vrai, un réve plein de couleurs, plein d’éclairs de feu... (Sortant une
boite jaune.) Chaque bulle que je soufflerai renfermera un réve fantastique, un réve avec
des ailes immenses, avec des yeux aussi bleus que les mers les plus bleues, un réve avec
des seins comme de petites pommes, un réve avec un parfum de soleil que I'on presserait
pour avoir du jus de soleil... un réve qui gommera tout ce qui est laid et froid : le monde

de chiffons, d’araignées, de visages moisis, de cygnes décapités, de boules de Berlin et

de riviere de sang... Chaque bulle, un autre homme, un autre monde ! Chaque bulle, le
réve, le bonheur !

La Femme, ravie. — Quelle merveilleuse idée !

LHomme. — Je le reconnais, c’est également une création attachante, plus irréelle, peut-
étre... (D’un ton déclamatoire.) Quoi qu’il en soit, une seule création sera communiquée a la
nation et a l'univers. J'ai ici un réveil pour cuire les oeufs-coque ; je le ferai sonner toutes les
heures et ainsi nous prendrons chacun a notre tour le relais créatif.

Le Retardataire. — Oui-da !

La Femme. — Qui commencera ?

LHomme. — Honneur aux dames ; et puis honneur aux Retardataires...

Le Retardataire. — Le créateur devra créer en conduisant la brouette.

LHomme. — Trés bonne intuition. (Dans son livre.) Les promenades en brouette sont des
dynamos créatrices, un courant créateur continu...

SCENE VI

La Femme se dirige vers la brouette, lumiéres moins fortes. Le Retardataire s’assoit par
terre. 'Homme feuillette ’'Agenda orange : il feint I'indifférence. La Femme fait quelques
pas avec la brouette.

La Femme, marchant lentement et entrainant la brouette. — Mélancolie : parfum acidulé
de moi vers toi. Ne reste plus que quelques images, quelques bruits : parfums, couleurs
déja dilués dans la pluie qui coule sur nos visages. Tombons dans un puits avec un bruit de
larmes. Reste des miettes, reste le silence, reste la voix des matins gris, des soleils froids,
tout figé, tout qui se réve, tout qui s'encombre, tout

qui s’échappe.

Sonnerie du réveil, criarde, éraillée. Le Retardataire prend la brouette tandis que '’Homme
semble plongé dans un abime d’élaborations intellectuelles. Les bulles que le Retardataire
souffle devront étre légérement colorées.



Le Retardataire, il souffle une bulle qui s’éleve doucement. — Un réve | Une bulle

si transparente que c’est un réve... (Souffle une bulle, la regarde ébloui.) Un réve

si transparent que c’est une bulle... Je suis dans une prairie immense comme mille
prairies : il y a des fleurs gigantesques, jaunes et bleues, qui rient a pétales déployés, il
y a des animaux de toutes les couleurs allongés dans I’herbe fraiche, il y a des oiseaux
qui picorent le ciel... Il y a aussi une ravissante coccinelle qui fait la cour a un jeune
hippopotame : hé hé, ils auront des coccipotames... (Souffle une bulle.) Il y a aussi des
homes trés beaux et des femmes trés belles dans la prairie : ils sentent : la violette,
(Souffle une bulle.) le thym, (Souffle une bulle.) et le laurier. (Souffle une bulle.) La-bas,
au loin, un tapis de chaume en dessous, des enfants beaux comme un réve qui rient, qui
chantent, il y en a peut-étre des millions... Quand ils seront grands, ils iront rejoindre les
autres dans la prairie...

Sonnerie du réveil. Le Retardataire s’assoit. L'Homme se dirige vers la brouette ; on le voit
parler mais aucun son ne sort de sa bouche ; il aura une mimique assez appuyée dans

un mélange de réalisme et de clownerie. C’est quelqu’un qui démontre, qui prouve, qui
veut convaincre. Eventuellement, musique de circonstance. Le jeu de I’Homme est plein
d’assurance. Il dure une minute environ. Sonnerie du réveil.

La Femme, méme jeu que précédemment. — La mélancolie, c’est la voix rauque, c’est

les yeux soudain pleins de feu et pleins de larmes, c’est le suicide de toi en moi... Fumer
une cigarette, en aspirer la fumée, elle stagne, elle pénétre, suicide de toi en moi dans

la fumée d’une cigarette, zigzag de toi en moi... C’est le temps qui n'aurait pas di glisser,
c’est nous qui aurions da glisser vers nous-mémes. Non des yeux si tristes, des visages qui
se ferment, des mains qui restent dans leurs poches, un silence comme des graviers dans
la bouche...

Sonnerie du réveil.

Le Retardataire, méme jeu que précédemment, souffle une bulle. — Dans la prairie, je
cultive mon bonheur dans I’herbe haute, le long des trottoirs de marbre, autour des
squares suspendus dans l'air... Je cueille les fleurs jaunes et bleues... (Souffle une bulle.)
Je les offre aux femmes... Leurs levres ont le go(t de la vague... (Souffle une bulle.) Leurs
corps, c’'est la mer ou le Soleil a dessiné mille légendes... (Souffle une bulle.) Marée haute,
marée basse, brise-lames et digues qui s’écroulent... Le sable est chaud et frais... Je m’y
enfonce, je m’y endors.

Sonnerie du réveil. Mimique de I’'Homme. Vingt secondes ; ses gestes se font de plus en
plus convaincants, de plus en plus triomphants. Sonnerie de réveil.

La Femme, méme jeu que précédemment. — Reste des souvenirs comme de vieilles
photos d’albums... Notre tristesse restée dans le reflet d’'une lumiére rouge, dans cette
rue pleine de néons... Tu parlais, j’écoutais a peine, tes mots s’écrasaient, la lumiere




rouge les happait. La nuit, soudain. Suis seule, rue longue qui glisse sous mes pas. Moi, je
marche. Toi arrété. Moi moins toi. Mélancolie : déchirure de toi en moi.

Sonnerie du réveil.

Le Retardataire, méme jeu que précédemment, souffle une bulle. — Dans la prairie, il y a
des rivieres de miel, de la pluie comme du jus de soleil, des nuages de massepain... et des
papillons, (Souffle une bulle.) des grélons, des grillons, (Souffle une bulle.) des libellules,
(Souffle une bulle.) des bouts de ciel, (Souffle une bulle.) des étoiles de joie, (Souffle une
bulle.) et des bulles, (Souffle une bulle.) des bulles, (Souffle une bulle.) des bulles. (Souffle
une bulle.)

Sonnerie du réveil. Mimique de ’Homme quelques secondes. Mine épanouie, mélange
d’orgueil et de fierté. Gestes triomphants. Sonnerie du réveil, presque irréelle.

SCENE IX
Méme disposition scénique que scéne VII.

L'Homme. — Vite, passons au vote... bien que le résultat du scrutin ne laisse aucun doute.

Le Retardataire. — Jarnidieu, quelle expérience fascinante... Je m’élevais dans les airs comme
une bulle, Iéger comme une feuille de vent aux nervures boréales...

L'Homme. — Suffit, la création est cloturée. Passons au vote.

La Femme arrache trois feuilles de 'Agenda orange. Les distribue. Chacun écrit quelque chose
sur le papier. 'Homme et le Retardataire remettent la feuille pliée a la Femme. Elle les déplie
une a une.

La Femme, surprise. — Oh | Trois votes blancs ! Trois abstentions !

L'Homme, en colere. — Comment est-ce possible ? Je crée devant vous un postulat d’'une
dialectique mirifique - le Postulat devant I'Eternité - et c’est avec une profonde indifférence
que vous acceptez une telle vérité...

Le Retardataire. — Il ne sagit pas d’une indifférence, que diable ! Mais, bon Dieu, ton postulat
m’a échappé...

La Femme, renchérissant. — A moi aussi... Je n’ai rien compris.

L'Homme. — Des intellectuels sclérosés, apres 20 ans, un intellect usé comme une boite a
conserve, un cerveau comme une vieille chaussure trouée, une matiere grise de cordonnier
gaga... (Dans son livre.) Un intellect déconscientisé !

Le Retardataire, piqué. — Baste ! Ouiche ! Tu aurais pu voter pour mon réve, on le ressentait,
au moins... mais tes fibres sensibles ne vibrent plus, tu as les pores mastiqués et une peau de
parchemin de la préhistoire !

La Femme. — Du calme, voyons. Ce n’était qu’un jeu, apres tout !

LHomme. — Unjeu ! Un jeu ! Je ne crée pas des postulats tous les jours...



Le Retardataire. — Que diantre, les postulats, c’est comme les bulles, ¢a s’échappe, pstt, ¢a
s’éléve, chut, et puis ¢a créve : pif-pif-paf !

L'Homme. — Cette explication n’a rien de scientifique, elle est d’'une subjectivité digne de...
La Femme, l'interrompant. — Ne nous disputons plus et oublions cette création. (Plein de
sous-entendus.) Mangeons plutét une orange ou une noix.

Le Retardataire. — Et pourquoi une orange ou une noix ?

La Femme, éclatant de rire. — Vous avez oublié ! Tous les deux ! Nos

concours d’oranges et de noix !!

L'Homme. — La revoila, notre exploratrice du passé ! Oui, j'ai oublié nos concours d’oranges
et de noix. Oui, j’ai oublié que j'ai mange quatre orangers et douze noisetiers pour gagner une
bouteille de jus de raisin moisi a la Foire de Champagne.

Le Retardataire. — Et moi, saperlipopette, je n'avais rien gagné, ce jour-la | Mais Marisa avait
remporté le prix du sourire : elle avait fait un striptease de ses dents, de ses gencives, de ses
levres, de sa langue...

La Femme, sérieuse. — Elle avait gagné un rasoir électrique pour se raser les jambes...

Le Retardataire, furieux. — Quoi donc ! Les jambes de Marisa étaient aussi douces que des
péches.

La Femme. — Je plaisantais...

Silence opaque. L’Homme sifflote grossiérement.

La Femme. — Si nous jouions... ?

Le Retardataire. — A quoi ? Bon Dieu ! A quoi ?

La Femme. — A se dire n’importe quoi et que ce n’importe quoi ne soit pas n’importe quoi
mais quelque chose comme I'Agenda orange...

Le Retardataire. — Ah, 'Agenda orange !

La Femme. — Toute notre jeunesse s’y trouve renfermée...

LHomme. — Maintenant, j'ai un agenda gris pour les jours pairs et un bleu marine les jours
impairs.

La Femme. — Je t’en prie, laisse-toi aller les quelques secondes qui nous restent a passer
ensemble.

Le Retardataire. — Elle a raison, sapristi ! Relax ! Que nos veines se détendent, muons,
changeons, jouons... Relax !

L'Homme. — Je ne me suis déja que trop laissé aller... Si mes ministres voyaient leur président
dans ce grenier |épreux...

La Femme, soudain effondrée. — Il n’y a pas de président dans ce grenier, tu I'avais promis ! Il
n’y a que nous trois et nous nous revoyons apres 20 ans...

Le Retardataire, décu aussi. — Elle a raison...

LHomme. — Soit, mais dépéchez-vous, alors : j’ai une réception dans dix minutes...

Le Retardataire. — Moi aussi, tu le sais bien, grands dieux ! Mais il nous reste encore dix
minutes pour jouer. Jouons !

L'Homme. — Comme si on avait fait autre chose depuis une heure. (Silence.) Bon, jouons.

Le Retardataire, regardant sa main. — Oh ! le dégoUtant ! Le malpoli ! Ce sale éléphant qui



a fait pipi dans le creux de ma main !

L'Homme, avec mauvais golt. — Les éléphants ne sont plus ce qu’ils étaient avant : les
éléphants sont mal élephés. Et de plus, les girafes mangent des girofles.

La Femme, avec mauvais golit. — Et les girofles raflent les suppositoires de mon arriere-
arriere-... ongle incarné.

Le Retardataire. — A la bonne heure, le pipi d’éléphant sent les mimosas !

LHomme. — Je joue mais je joue consciemment.

La Femme, grotesque dans son jeu de mots. — Mes joues jouent aussi. Que c’est mignon !
L'Homme. — Ce sont mes omoplates qui font que je suis un homme. Toi, tu as des
femmoplates.

Le Retardataire, hurlant de rire. — Que c’est dréle | Mon Dieu ! Que c’est drole !

La Femme. — Jerris, je ris et je ris encore.

L'Homme. — Je ris mais consciemment.

Le Retardataire. — J/ai une chambre avec un pot. J’ai un pot avec une chambre. Mais je n’ai
pas de pot de chambre.

La Femme. — Des myrtilles dans mes jambes !

L'Homme, hurlant. — Oh ! Un télégramme !

Le Retardataire, hurlant. — Pour Zénobe Gramme !

La Femme. — Le riz est le propre de Rome !

Le Retardataire. — Fichtre, j'adore le cramique et la politique.

’Homme. — Etes-vous en situation dans le cramique ?

Le Retardataire. — Baste, non ! Dans le cramique, je m’étends dans la mie. Et en politique je
suis a... (Réfléchissant.) droite !

L'Homme, automatiquement. — Et moi a gauche !

La Femme. — Et moi au milieu !

Le Retardataire. — Je tiens toujours ma droite, je suis droit dans mes souliers, tardieu, je suis
docteur en droit et je dépasse a droite !

L'Homme. — Et moi je tiens ma gauche, je suis a gauche de ma femme, de mon chien, de mes
hiboux, a gauche de ma droite... et je suis gauche quand je cloue un clou a gauche.

La Femme. — Moi, je vais et je viens de gauche a droite, de droite a gauche, a droite de mon
mari, au milieu de mes enfants, a gauche de mon amant.

Le Retardataire, s’éloignant vers la droite. — Je vais droit au but, j’habite Troyes et je suis mon
bras droit...

L'Homme, s’éloignant vers la gauche. — Et moi je suis gaucher et je fais 'amour a gauche, a
gauche et encore a gauche.

La Femme, immobile. — J'ai une main droite. Une main gauche. Un sein droit. Un sein gauche.
Je suis née sur la rive droite et mourrai sur la rive gauche.

L'Homme, s’éloignant vers la gauche. — Gauche ! Droite ! Gauche !! Droite !

Le Retardataire, s’éloignant vers la droite. — Droite !

L'Homme, méme jeu. — Gauche !

Le Retardataire, méme jeu. — Droite !!

Eventuellement, fond de musique militaire.



SCENE X

La Femme. — Je suis épuisée.

L'Homme, tres sérieux soudain. — Tous les jeux épuisent. C’est bien la derniére fois que je
jouerai, d'ailleurs.

Le Retardataire. — Et quoi ! C’était gai comme un réve !

L'Homme, changeant de ton, ton de ’lhomme d responsabilités. — J'ai d’autres chats a
fouetter, d’autres postulats a postuler, d’autres gouvernements a gouverner... Et ce soir, j ai
une réception ou j’invite tous les ministres de tous les pays avec leurs maitresses. C’est une
premiére dans I'historique des réceptions. Une future date historique ! (A la Femme.) Ne
traine pas trop, car ce soir tu inaugures les sandwiches au paté de crocodile et les babas au
rhum de Venise.

La Femme, triste. — Si vite, c’est déja fini ? Le Grenier, 'Agenda orange ?

L'Homme. — Fini pour aujourd’hui. On se retrouvera ici dans 20 ans, si cela te chante, (Avec
ironie.) le 25 septembre 1992... Ce soir-la, on ne se reconnaitra certainement plus... (On
entend, au loin un coup de canon.) Oh, déja le canon ! C’est le ministre des fles Galapagos, il
n’a droit qu’a un coup. (Au Retardataire et & sa Femme.) A tout a I'heure.

La Femme. — Tu t’en vas comme cela ?

Canon.

’Homme. — Ecoute, la réception commence, je dois accueillir successivement les ministres
des iles et des presqu’iles...

L’Homme se dirige vers I'armoire, a droite, en retire un smoking qu’il revétira au cours des
répliques qui suivent.

La Femme. — Jespérais tellement de notre réunion...! Et toi, tu es resté de glace et
maintenant, tu es le méme qu’avant.

Canon.

L'Homme. — J'ai joué le jeu pour plaire a tes caprices (Canon.). Et tu t'imaginais peut-étre que
je sortirais d’ici comme un jeune poulain en rut et que nous aurions été voir Clac-Clac voici
Monsieur Printemps...

Canon.

La Femme. — Peut-étre...

Le Retardataire. — Que diable, nous aurions di mourir a 18 ans dans le soleil et dans
I'inconscience, couchés dans les prairies immenses.

L'Homme, d’un ton vengeur. — Des réves, des bulles, tout ¢a, les bulles ¢ca monte, pstt, pstt, et
puis paf-paf-paf... (Canon. Canon. Canon.)



A tout a I'heure... ou a dans 20 ans, ici | Qui sait ?

Il sort, a gauche. On entend des applaudissements, des acclamations.
SCENE XI

La Femme, le Retardataire.

La Femme, des sanglots dans la voix. — Réunion disloquée... Ce grenier soudain, n'importe
quel grenier... Jai peur de franchir cette porte, de sortir, de retrouver langoustes, caviar,
enfants sains et parfumés...

Canon.

Le Retardataire. — Eh quoi ! La vie c’est du théatre, c’est un jeu, c’est un réve.
La Femme, l'interrompant. — Méme les réves m’ont dégue ; lui et moi si loin dans le jeu,
séparés par un mur avec des briques pleines de minutes, d’heures et de jours...

Canon. Canon.

Le Retardataire. — Peste ! Je n‘ai plus que 48 coups de canon devant moi...

La Femme. — Toi aussi, tu es déja de I'autre c6té... de 'Agenda orange ?

Le Retardataire, qui se dirigera vers I'armoire, prendra un smoking et s’en revétira. — Mais
non ! Mais non ! Je ne suis nulle part, je plonge dans mes sources, jour et nuit, matin et soir,
a la bonne heure, je grignote des baignoires de zinc qui surgissent avec l'aurore décapitée.
Je m’interromps n’importe ou : dans un train, sur un arbre, sur le dos d’une tortue, je
m’interromps ; langue de Marisa, seins et sexe, je m’interromps, je me cogne dans ma bulle;
il y a des taches de Soleil comme des taches de sang. Et je mange ! Je me nourris de boules
de Berlin, j'ingurgite des caisses, des wagons, des convois de boules de Berlin par mon nez,
mon nombril et surtout par mes clavicules. (Canon.) Boum ? Le canon, oui oui je sais, il y a
un cocktail, jour de Dieu, jour du diable. Et je suis ministre mais j'oublie parfois le nom et

le prénom de mon pays. Jarnidieu ! La vie, la !l Et puis apres cocktail, baisemains, baise-
clavicules, révérences, tourniquets, je replonge dans I'aquarium gigantesque o flottent

des boules de Berlin et des morceaux de phantasme a la sauce béarnaise, accroupi, hébété,
éberlué, le huis clos, le brasier... le jongleur qui jongle en équilibre, qui crée sur la ficelle...
(Canon.) Canon ! Canon ! Oui, baste, j'arrive, je me jette dans vos sandwiches aux crocodiles.
Oui ! Je pleurerai, je rirai, je signerai des traités, je traiterai les traiteurs, je trairai les vaches
des prairies immenses : leurs pis éclateront dans ma main comme les fraises des bois. Et le
lait éternel jaillira, jaillira, il éclaboussera sandwiches, crocodiles, murs, caviar... et subitement,
prises de malaise, les coccinelles chieront dans la nuit, 6 nuit grandiose, grands dieux, 6

nuit de bulles, avec un zeste de citron et les vaches sans pis zézayantes qui a force de zestes
accoucheront de beaux zébres. (Canon. Canon.) Canon ! Canon ! J'arrive, mais laissez-moi
vivre | Que diable, laissez-moi encore remplir les feuilles de I'’Agenda orange...



La Femme, éblouie, captivée par ce flot langagier. — Tu n’as pas changé !

Le Retardataire, foufou. — La nuit, je suis agent de change. (Canon. Canon.) Canon ! Canon !
C’est bient6t a moi !

La Femme. — Et oUu est ta maftresse, puisqu’il s’agit d’une réception avec ministres et
maitresses ?

Le Retardataire. — Mais c’est toi !! Gernique !

La Femme. — Moi ? Et Marisa ?

Le Retardataire. — C’est peut-étre toi, Marisa ! Par tous les diables et par tous les diabolos !
La Femme. — Et depuis quand ?

Le Retardataire. — Je viens d’y songer, bagades ! Pour la réception ! J’ai un smoking mais pas
de maitresse !

La Femme, décue. — Ce n’est que pour le protocole...

Le Retardataire. — Bargadailles ! Non !! C’est le coup de foudre. Tonnerre de Dieu ! (Canon.
Canon.) Canon ! Canon ! Et j'avais oublié mon paratonnerre... Regarde ! Je suis sur mon 32,
comme en 52. Canon ! Oui, j'arrive ! Va te parer, belle étoile, mon ange éberlué numéro deux,
mets tes soies les plus fines, les plus légeres, les plus

transparentes. Je veux une maitresse plus belle qu’un tronc d’arbre, par Zeus, avec une peau
plus douce qu’une écorce et des baisers sans nervures et sans bavure...

La Femme. — C’est encore un jeu, tout ¢a ?

Le Retardataire. — C’est peut-étre un réve, bon Dieu ! Qui sait ? (Canon.) On a peut-étre révé
pendant une heure ! Les canons, la-bas, des réves, tes sandwiches, tes enfants, Marisa, les
pommes, les poires, le président, des réves, moi, un réve, toi, un réve... (Canon.) Canon !
Canon ! Jaccours, vite. Sortons.

La Femme prend I’Agenda orange. Le Retardataire remplit de pommes les poches de son
smoking. On entend au loin la voix de ’Homme, soutenue par une musique de circonstance :
« Chers ministres, chéres maitresses, c’est une date historique... »

La Femme. — Oh, nous allons arriver en retard !...

Le Retardataire. — Comme dans les réves, comme dans les bulles... Et puis, ce soir, bon sang,
tu es une Retardataire....

FIN
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