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FOLLIES-PARADE

Piéce radiophonique

A Tean-Pac Andret

Tout commence par des « tops » radio. Puis un indicatif rythmé a la diable, trés moderne, fort
dément et fort articulé, comportant quelques temps morts qui permettent au présentateur
d’annoncer son générique.

Le présentateur (voix). — MAW - Marc-Alain Walter ! - Follies-Parade hé oui !! - Ca
boume... I - Non ? - Yao(oU !...

Durant toute I'émission, des disques fort a la mode s’enchainent, ils montent, ils descendent et
rythment jusqu’a la fin le discours du présentateur.

Toujours a I'écoute d’Atlantic 2000... et pour votre bonheur... Ca va ? Ca boume ?... Oui !l...
Ca fait boum sur Atlantic 2000... 24 heures sur 24... Un programme... ! terrible !... On vous
chouchoute, pas vrai ?... Sur Atlantic 2000, ¢a fait MAW... Avec Marc-Alain Walter.

Ding dong. Un flash d’information. En Australie, les vents gagnent du terrain, nous

cable 'Agence Shoenmaker, les gris ont perdu plus de 6.000 hommes et 173 femmes, toutes
mariées. Pas de chance... On est mieux chez nous. En Floride, le cyclone Poupousse a dévasté
le pays : a plus de 300 km/h, il a arraché du sol maisons, comptes en banque, grands-meres,
chiens, serpents. Bilan : 50.000 morts. Enfin : Brigitte Bardot a décidé de se retirer du monde
et de vivre au coeur du désert dans une éternelle abstinence. « Je mangerai du pain, de I'eau
et des cactus », a déclaré B.B. Les chameaux eux-mémes n’en croient pas leurs bosses ! Voila.
Vous savez tout. C’était la derniére minute.

Musique maintenant. Avec Marc-Alain Walter. J’ai un peu le cafard, aujourd’hui. Moins que
rien, Ga va passer. Avec vous. Sur Atlantic 2000. Follies-Parade ! Rien que des exclusivités en
provenance des clubs. The New Rewals, Mary Saloon Baby, The Texas Group, World- World
and The Pooting Back Back ! Vous écoutez Follies-Parade, le ciel est bleu ! Avec Atlantic
2000, le soleil est a portée d’antenne... Avec Atlantic 2000, c’est la vie facile... - Je lis mon
papier - Je suis pas en forme aujourd’hui... mais je dois me taire - MAW | MAW ! - Ne suis-je
pas payé pour vous susurrer le bonheur jaune soleil et la vie rose bonbon ?... Eh bien, non !
FlGte ! Zut ! Merde !

La musique s’arréte.



Haut les mains ! Pas un geste ou je fais feu... Attendez, je boucle la porte, voila... Oh ¢a vaut le
coup d’oeil... les techniciens enfermés... la porte verrouillée... Et moi bien armé... Vous devriez
voir leurs tétes... lls s'imaginent que je suis devenu fou !... Non ! J'ai tout prévu ... Robert, fais
gaffe... Ne coupe surtout pas I'antenne... J’ai tout prévu... Musique !

La musique reprend.

Qu’est-ce qui me prend ? MAW | MAW ! Marc-Alain Walter ! Un pseudonyme. Je m’appelle
Jean. Banal, médiocre... Les Jean, ¢a court les rues. Jean Vandervleeschaet. Un nom pas
radiophonique. Pas radiophonique du tout. Fallait que je plaise, que je fascine. Neuf millions
d’auditeurs. 18 millions d’oreilles tendues, ¢a donne le vertige. La nausée. Et des bouffées

de joie, de puissance, d’orgueil. Mais qu’est-ce qui me prend ? Je vous raconte toute ma vie.
Oh, moins que rien. Musique !... Bloqués ! Nous sommes bloqués ! J’ai la clé. Et une arme...

Le chef de production, il piétine derriére la vitre, faut voir ¢a... Attention, au moindre geste
suspect, je tire : pan !

Atlantic 2000 panique. Le micro est ouvert a la liberté. Courage, Alfred ! C’est vrai, toute la
journée, toute la nuit, toute 'année, méme le dimanche, cette ouate, ce soleil de papier
glacé, cette musique chuintante qui arrache votre coeur de carton pate. Assez ... Vous saurez
tout ! Je vais m’ouvrir a vous, vous présenter sur le plateau des ondes mon dme et mon
coeur... 7 millions de personnes collées a leur transistor, au courant de ma vie, les moindres
détails... Bientot, mesdames, vous me connaitrez mieux que votre époux... Les publicités ?
Les communiqués ? Vous les entendrez demain. Aujourd’hui, c’est a moi. Avec Atlantic 2000,
c’est le bonheur facile... Idiot, ce slogan... Et dire qu’on me paye 100.000 francs par mois pour
vous débiter de telles fadaises, pour vous faire crever de bonheur, moi qui creve de tristesse,
d’angoisse, de dégolt... Silence ! Enfin, vous voyez ce que je veux dire, se recroqueviller dans
le noir. Mes larmes se mélaient au dentifrice. C’est ¢a, la nausée des petits matins. Cette nuit,
je me réveille en sursaut et je vois mon corps étendu et mes pieds a 1m85 de mon visage,
quelle distance de matiére, de viscéres et d’arteres... C’est affolant de s’imaginer I'intérieur
de son corps... Tout ce sang qui va, qui vient, ces veines pleines a craquer et tous ces
microbes qui se massacrent, se cognent, se dévorent... Et I'estomac encrassé de nourriture,
C’'est le rendez-vous des apres-tomates, des aprés-nouilles, des apres-poulets... C’est le
crématorium des aliments... Pas poétique - et les intestins, quand on y songe... aux odeurs
éternellement fétides (rappelez-vous vos dissections de grenouilles) - et tous ces tuyaux, tout
cet intérieur jamais aéré et ce coeur qui puise du sang jour aprés jour et qui me fait crever
d’amour, je me réveille, j'ai peur, tout ce grouillement en moi, toutes ces petites choses...

Et si tout s’arrétait brusquement, si mon coeur explosait et qu’avec lui explosent a la chaine
tous les mondes les uns apres les autres jusqu’a I'infini de I'infini de I'infini... Impossible de
me rendormir dans mes draps trempés, j'enregistre mon néant... et je regarde ma femme a
cOté de moi, elle ronfle [égérement, c’est déprimant, je regarde I'obscurité qui blanchit, je
réve de plages piquées de rosées et de jasmins, je dessine des femmes poisons écumantes
d’amour. Je bricole mon petit paradis.

Non ! Mais ils exagerent ! Vous les entendez ? Pas la peine de taper ! C’est bouclé ! Vous devez
adorer ce changement de programme, ce striptease surprise, ce suspense en direct !...



Je vous vois déja, vous, les millions d’admiratrices, a la sortie, un bouquet dans chaque
main, toutes trépignantes... et qui hurleraient : MAW-MAW ! Je réve, non ? Hier, en ville, j’ai
croisé une vieille femme vétue de loques rouges, ridée comme un sac de pommes, les lévres
barbouillées de rouge a levres, les cheveux raidis par le froid, et ses yeux ! Sans pupilles ! Un
regard terriblement gris, d’'une profondeur sans fin, elle grignotait un os a moélle sans moélle
comme un trés vieux chien-chien, je I'aurais bien invitée a déjeuner mais peut-étre souffrait-
elle d'ulceres a force de se faire de la bile et puis avait-elle seulement un gosier et des nerfs
pour avaler, déglutir, digérer ? Jai couru me cacher dans un café, j’ai bu un grog au rhum et
quelques gins. Tout flottait, je riais, c’est merveilleux la vie quand on y pense... Quand j'ai le
cafard comme aujourd’hui, je m’ouvre, je raconte tout, tant pis pour ma situation, ne suis-je
pas ravissant, je pourrais toujours étre mannequin ou homme de peine ou homme de joie,
pourquoi pas ?

Limportant c’est d’étre soi-méme une seule fois au cours de sa vie. Et de connaitre cette
sensation de vérité, cette ivresse de se présenter nu, d’exhiber scandaleusement sa vérité. Et
¢a, sur Atlantic 2000 ! Mon obsession : vieillir. Me ramollir - vous voyez ce que je veux dire -
mou, mou, mou, un loukoum gluant, une masse flasque, le sang dilué, le regard terni, la voix
- ma si belle voix - chevrotante, cassée, noircie de rouille, vieillir, se courber, se rider, flasque
de partout, 'estomac pendant, les dents tombant les unes aprés les autres, la téte alourdie
avec des trous et les souvenirs qui foutent le camp, les cheveux rares, les malaises du petit
matin, les lourdeurs de I'aprés-diner, les vertiges du soir et les douleurs aigués, hé oui, hurler
de vieillesse, cracher ses poumons, puis les hopitaux, les femmes blanches qui glissent, les
seringues de drogue, les draps humides, toute une vie pour mourir, toute une vie pour claquer
un beau matin, pour étre descendu dans un trou creusé par des gens qui ne vous connaissent
méme pas, les dernieres fleurs, elles s’écrasent dans un bruit mou, et puis la décomposition
lente, I'éparpillement progressif, les miettes ! Se confondre avec la terre elle-méme, étre la
terre, non mais, quelle dégringolade ! Moi ¢a me terrifie, vieillir, les premiers symptomes :

le fiasco dans un lit, la femme qui baisse les yeux, tu te fais vieux mon vieux, repose-toi ; ¢a
ira mieux plus tard... et plus tard, c’est la méme chose ; le méme regard et le méme sourire
avec un zeste de pitié, un zeste d’ironie. J'ai trente ans. La moitié du chemin. Déja la moitié...
Chaque seconde, nous mourons d’une seconde, retenez ¢a, c’est mathématique... Ces idées-
13, ¢a vous change de mon bla-bla, pas vrai ?... Avec Atlantic 2000, le ciel est bleu... Avec
Atlantic 2000, c’est le bonheur facile... Chérie - c’est le nom que je donne a ma femme oh par
habitude par... - tu vas savoir - enfin - ce que je pense de toi... Vous allez tous savoir... Je t'ai
rencontrée a un bal trés chic, sous un lustre de cristal, on a dansé toute la nuit pour ne pas
rester stupidement assis sur une chaise, j'étais au chémage, il me fallait tuer le temps, danser
¢a ne co(tait que le smoking, toi, tu dansais pour maigrir et pour fuir pére, mére et autres
conneries.

Finalement, le matin, nous nous sommes embrassés avec passion. C’est, en tous cas,
I'impression qu’on donnait aux voyeurs qui lorgnaient nos bouches entrecroisées. Je lui
bouffais les levres parce que je mourais de faim, j’avalais sa salive parce que je mourais de soif
et elle, elle m’embrassait pour bien cloturer la nuit et elle me donnait sa salive car elle avait
I'eau a la bouche a force de fixer les gateaux sur le buffet. Bref, ce fut le coup de foudre. Mais
mon coeur se baladait ailleurs, elle s'appelait Nadine, un amour sans issue, comme une rue,




il faut faire marche arriere, pas facile ¢a, et frustrant comme pas deux, je la vois encore, elle
rayonne dans mes réves, avec sa voix d’enfant un peu grave, son parfum Yves Saint Laurent, la
nuit nous roulions sur les autoroutes et I'aube nous réveillait, son visage ne me quittait plus,
Nadine, mon sens interdit, hé oui, elle en aimait un autre - un économiste médiocre aux lévres
de mongolien... Quand je pense que ses mains d’éléphant caressaient ce corps si doux et que
sa bouche de rat meurtrissait la sienne de baisers crasseux ! — Enfin, elle prétendait I'aimer

et ci et ¢a, pas le décevoir, pas le tromper, pas le quitter... Je suis donc resté avec son parfum
et mes réves un peu fous... Les perles rares, les femmes qu’on aime passionnément, eh bien,
elles sont toujours prises et occupées par un homme dix fois moins bien que vous...

Vous devriez voir la téte des techniciens !... Faites gaffe, ¢ca continue, sur Atlantic 2000... Enfin,
Vous comprenez pourquoi j'ai revu ma danseuse du bal. Oui, par hasard et, parce qu’on ne
devait revoir personne d’autre... Et puis, vous savez, moi je ne pense qu’a cela... Alors, toutes
les occasions sont bonnes... Quand je vois une femme, je lui fais la cour, je lui offre quelques
fleurs ou un kilo de pommes et puis le soir, je la borde et... me voila soulagé pour quelques
heures. Mon médecin, qui est sexologue, me répéte que je suis hypersexué... mais la Mutuelle
ne me rembourse rien. Et lui, il empoche et, avec mon argent, il visite des bordels de la ville.
Les médecins, voila les vrais malades... Si les cancéreux soignaient les cancérologues, les
cardiaques, les cardiologues, les aveugles, les oculistes... tout irait bien mieux ! Musique.
Mais revenons a ma chere épouse... Et dire qu’elle m’écoute, la pauvre... Marie-Ange, tourne
le bouton... C’est I'heure de la vérité... le tribunal des ondes... 9 millions de témoins... Tous

les deux, nous crevions d’ennui, de solitude, c’est pourquoi nous nous sommes mariés. Mais
unir une solitude a une autre solitude, ¢a fait - et seuls les scientifiques me démentiront -

une énorme solitude... Mariage luxueux avec Marie-Ange avec des pages, des kilos de riz,

un maire, trois curés, un évéque retraité, un ministre, deux grands-péres sclérosés et des

tas de copains, de copines venus de partout, des chiens de race, des gens et des plats, une
succession de plats et de plaisanteries salaces : « Ca va barder, cette nuit ! Vous ne partez

pas encore ? Moi, de mon temps... », hurle un homme écarlate en pliant sont avant-bras vers
le haut... Des visages rougis par le vin et jaunis par les mélanges, des waters éternellement
occupés par des gens dérangés, des serveurs les cheveux laqués noir qui se courbaient, des
rires gras de gorges gonflées, le tintement des verres, les peloteurs en action sous les tables,
une cuisse par-ci, un nichon par-la, un couple dans un divan, a moitié habillé, qui préludait ma
nuit de noces, les enfants qui se trainent par terre et qui hurlent et ma femme - il faut bien en
dire quelques mots - tout en blanc, cousue de dentelles et la larme de crocodile a l'oeil... Au
fond j’étais content, c’était une jolie journée. On avait 'estomac bien calé, il y avait du soleil
et mon équipe de football favorite se maintenait en premiére division... Au début : la lune de
miel, de confiture, de tout ce qu’on veut. Je ne pensais presque plus a Nadine. Marie-Ange
me préparait des petits plats, j'engraissais a vue d’oeil, elle repassait mes chemises, mes
pantalons, mes calegons, elle brossait et rebrossait mes costumes, elle cirait mes godasses, les
meubles, le parquet, elle lavait mes cheveux, mes chaussettes, les murs et, pour la remercier,
le dimanche, je lui apportais le café au lit et je lui tapotais les joues : c’était merveilleux !
Hubert, n‘essaye pas de me couper l'antenne, sinon...

Elle est jolie, mon histoire, non ? Sexuellement, elle ne disait jamais non et, pourtant, je la
poursuivais sans cesse dans les endroits les plus insolites - nuit et jour. Vous comprenez bien



gu’a un rythme pareil, Marie-Ange se retrouva grassement engrossée. Je redoutais qu’elle
n’accouche de quintuplés : ¢a me faisait songer a des oiseaux nouveau-nés qui ouvrent le

bec tous ensemble pour recevoir leur pitance. Heureusement ou malheureusement, elle fit
une fausse couche en prenant une douche glacée chez un vieil oncle. Le soir, elle pleura car
son vieil oncle 'avait vertement réprimandée pour avoir rougi la salle de bains. Moi, javais
d’autres foetus a fouetter. Le lendemain, je faisais ma premiére émission radio. Toute la nuit,
je vocalisai. Ma femme, encore sous le coup de I'émotion, révait a haute voix, en se tenant

le ventre. Je me penchai vers elle. Elle avait vieilli de quinze ans et un rictus barrait tout son
visage. A cet instant, je me sentis a nouveau implacablement, inéluctablement seul...

Le lendemain, sur Atlantic 2000, je fus brillant, je susurrais mes jolies phrases, je distillais le
bleu du ciel, je faisais votre connaissance, vous vous souvenez ? Comme ¢a doit étre excitant
pour vous d’entendre tout ¢a, vous ne connaissez que ma voix et voila que j'enléve ma culotte,
que je vous dévoile ma vie... Le taux d’écoute doit monter... Je vous imagine sonnant chez
votre voisin « Mets vite ta radio, Marc-Alain Walter menace le technicien d’une mitraillette, il
raconte sa vie : un vrai roman ! » Quand on enléve sa culotte, ¢a fait toujours rire, surtout si
on est [épreux a 90 %... Quel scandale sur Atlantic 2000 !... Vous pensez... Une émission pirate
et un pirate qui se saborde et qui coule avec ses souvenirs...

Pour lire la suite,
je vous invite a télécharger la piece.
Bonne lecture




